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Resumen

El presente trabajo se propone como un ejercicio de lectura y escritura de la obra de
Edgar Allan Poe como un caso de la literatura que trabajamos mediante herramientas
filosoficas. En este sentido, el escrito consta de un acceso a la problematica qué significa
leer a un autor y las consecuencias que ésta tiene en el sujeto-lector. Es decir, estamos
frente al ejercicio de poner por escrito la experiencia de lectura y de escritura en el caso

Poe.



Introduccion

El presente trabajo se propone como un ejercicio de lectura y escritura de la obra de
Edgar Allan Poe como un caso de la literatura que trabajamos mediante herramientas
filosoficas. En este sentido, el escrito consta de un acceso a la problematica qué significa
leer a un autor y las consecuencias que ésta tiene en el sujeto-lector. Es decir, estamos
frente al ejercicio de poner por escrito la experiencia de lectura y de escritura en el caso

Poe.

En la primera aproximacion a estos fendmenos nos haremos cargo de un elemento
que resulta fundamental para abrir la discusion, que seria plantear una teoria del lector. Para
esto se llevara a cabo un ejercicio de lecto-escritura que nos permita reconocer como
entendemos la lectura en tanto que habilidad que desarrollamos desde muy temprano en el
aprendizaje y como ésta va variando y se va complejizando a traves del tiempo. (Qué
entendemos por lector? ;Qué entendemos por leer? Seran dos preguntas fundamentales
para abrir el camino hacia esta problematica que atraviesa todo el texto y que nos permitira
ingresar a las demas cuestiones que se ponen en juego al momento de enfrentarse a lo
escrito. Ricardo Piglia se presenta como un pensador fundamental desde el cual
abordaremos estas aristas y podremos organizarnos en torno a las lecturas que nos propone

sobre el tema en cuestion.

Para entender la nocion del lector serd necesario hacerse parte de la pregunta por el
autor. Por lo tanto, resulta fundamental aproximarse y discutir la idea de muerte del autor
de Barthes y las consecuencias que ésta tiene en nosotros mismos como sujetos que nos

vemos enfrentados constantemente al texto.



El segundo foco en el que centraremos nuestra atencion en este ejercicio, seré lo que
concierne a la teoria de la ficcion, cuestion que trabajaremos siempre en relacion con la
lectura y escritura, con el objetivo de situarnos en un espacio donde esta teoria nos permita

reconocer el contexto al que nos enfrentamos cuando abrimos un libro.

La reflexion en torno a la ficcion nos otorgard un modo de ingresar a la relacion
existente entre filosofia y literatura, actuando como un nexo que nos permite apreciarla
como la propuesta filosofica en tanto que cuestionamiento y reflexividad. Con la
consolidacion por la pregunta ;,cdmo leemos la ficcion? nos abrimos paso a hablar de
lectura-escritura, lector-autor, y asi poder acceder a la obra de Poe considerando todo esto

como un marco general desde el cual aproximarnos a una lectura filosofica del escritor.

¢Por que Poe? Es una pregunta fundamental para entender las inquietudes que me
han llevado a realizar este trabajo. El reencuentro que tuve con este escritor ha sido muy
significativo y ha estado presente desde su acontecimiento. Uno de los muchos motivos que
he tenido para trabajar a raiz de su obra consta de una reivindicacion personal de mi
apreciacion por sus escritos y por la imagen que tuve de él en un primer encuentro. Poe me
fue presentado como un escritor que termind loco, comentario con el que he debido lidiar
en mas de una ocasion desde el comienzo de su lectura. Es por esto que su reivindicacion
no la entiendo como la construccién de un altar a su figura, si no de proponer, compartir y
examinar lo apasionante que resulta su encuentro. En este punto nos haremos parte, como
lectores, del proceso de escritura del poema EI cuervo, momento en el que podremos notar
su método creativo y la puesta en juego de sus nociones en torno a lo que entiende por

poesia.



¢Como leemos a Poe? Seré otra pregunta fundamental presente en la segunda parte
del escrito. Se abordard la palabra nevermore como un eco constante que se relaciona con el
chaque fois de Blanchot. Esta relacion nos permite acceder a otro arco propuesto para la
realizacion del ejercicio, creando una triada entre Blanchot-Barthes-Poe, compartiendo el
espacio de la lectura filoso6fica puesta en juego en la escritura. Otra pregunta naciente sera

¢Es el nevermore dicho incesantemente por el cuervo un simil al chaque fois de la lectura?

Otra inquietud que ha motivado este trabajo es ¢qué nos provoca seguir leyendo a
Poe? considerando que gran parte de su material ha sido referenciado en otros formatos y
contextos. La invitacion por lo apasionante que es leer su obra no quedara solo en la
propuesta formal por su estilo de escritura, sino que en la Ultima parte de este escrito estara
propuesto un ejercicio de lectura de cuatro de sus cuentos, permitiéndonos acceder
directamente a algunas de sus obras mas conocidas, primero a través de una escritura de la
lectura que llevo a cabo de ellas y que posteriormente podran acceder a ellos en los anexos

de esta memoria.



1. ;Qué es un lector?

A. Teoria del lector

Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente.;

Esta cita me resulté muy provocadora desde el primer encuentro que tuve con ella y
cada vez que vuelvo a visitarla me propone mas y mas aristas desde donde podria tratarla.
Piglia escribe esto pensando el Borges como lector y también como cuerpo que se enfrenta
a la lectura, ya que la pérdida de visién lo convierte ya no solo en un gran receptor de la
letra impresa, sino también como aquel sujeto que sigue leyendo incluso cuando sus ojos le

imposibilitan la accion. Pero ;como es posible esto ultimo?

En una primera instancia, el acto de leer lo podemos entender como una disposicion
del cuerpo a enfrentarse a un texto y seguir sus letras, silabas, palabras, oraciones, parrafos,
capitulos, a las que uno accede a través de los sentidos y éstas a su vez cobran sentido al ir
uniéndose unas con otras. Este ejercicio basico lo desarrollamos desde muy temprano en el
aprendizaje y lo vamos perfeccionando y complejizando a través del tiempo. Primero
conocemos los simbolos que representan cada letra y luego las asociamos a sus respectivos
fonemas para, posteriormente, entender como éstas forman las palabras que utilizamos

diariamente.

Una vez que la lectura ya forma parte de nuestras habilidades basicas, nos toca
enfrentarnos al aprendizaje de “entender” 10 que leemos. En primera instancia, me refiero al
proceso escolar donde se nos somete a una serie de lecturas de dificultad ascendente, en el
que su medicion suele plasmarse en una evaluacion estandar en las cuales se incentiva
principalmente la busqueda del sentido de lo que dice determinado texto, sentido que
posteriormente se debe demostrar a través de respuestas a las preguntas propuestas. Esta
“busqueda de sentido” muchas veces se refiere a entender las ideas principales que nos
comunica el autor, cdmo éstas se manifiestan en el texto, de qué forma las expresa y como

nosotros llegamos a ellas para luego unirlas y entender la finalidad de lo escrito. Es asi que

1Piglia, Ricardo. El altimo lector. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 19.



la dificultad no solo se va dando en relacién a la cantidad de paginas que se leen, sino
también en la forma en que se expresan las ideas a traves del escrito, ya sea mediante la
utilizacién de palabras de mayor complejidad como de recursos linguisticos, por ejemplo,

las metéforas o las comparaciones.

Bajo esa ldgica, ¢podria Piglia considerar como lector a un Borges ya ciego? Al
parecer no, debido a su impedimento fisico. Entonces ¢qué entenderemos por lectura? Esa
es una de las preguntas que abordaremos en este escrito con el fin de referir no solo al acto
de lectura en si, sino también a la imagen del lector propiamente tal.

Aquel que lee mal, distorsiona y percibe confusamente, no es necesariamente un
sujeto que padece de ceguera, ya que también podria ser quien se enfrenta a una lectura de
otro modo. El texto ya no es algo que debemos leer disciplinadamente buscando pistas o
huellas de lo que el autor nos intenta explicar, tampoco debemos descifrarlo como un
codigo que al llegar a la ultima pagina nos iluminara con la revelacion de la idea principal.
Leer seria la disposicion a enfrentarse a un texto, pero no someterse a él, es decir, leer
desde nuestra propia corporalidad un objeto otro que se nos presenta frente a nuestros 0jos,
pero que no nos desafia a encontrar pistas que nos hagan armar un sentido preconcebido,

sino que es en ese mismo acto donde el sentido se va a ir presentando.

¢Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al
contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de
asociaciones? En una palabra, ¢no os ha pasado nunca eso de leer

levantando la cabeza?;

Leer levantando la cabeza del libro representa, tanto en la frase como en la
gestualidad misma, el acto de leer desde la asociacion que nos ocurre mientras nos
encontramos/enfrentamos con las palabras de un texto. Leer algo y pensar en otra cosa no
es dejar de leer lo que tenemos en frente, sino que es un modo que tenemos de incorporar lo

nuevo dentro de nuestra memoria. Es la asociacion, la excitacion y la afluencia de ideas

2 Barthes, Roland, El susurro del lenguaje. Paid6s, Barcelona, 1994, p. 35.



penetrando en nuestra conciencia, donde ya no solo nos enfrentamos a la escritura en lo

material, sino que también nos enfrentamos con nosotros Mismos, nos interrogamos.

La lectura no seria una accion inamovible y estandar, es decir, si leemos algo una y
otra vez, no siempre padeceremos la misma afeccion. (Cuéntas veces hemos postergado
una lectura para un momento de mayor calma? ;Cuantos libros hemos leido en distintas
etapas de nuestras vidas? Si la lectura fuera un hecho mecéanico no importaria el espacio o
el estado de animo. Pero, si alguna vez hemos postergado una lectura, es porque en algin
sentido entendemos cémo distintos factores nos afectan en el entendimiento de una obra.
Los libros que méas he disfrutado son aquellos que lei cuando nifio y que luego me
reencontré en la adolescencia o en la adultez. Ellos no cambian, siguen en el mismo mueble
y con sus mismas hojas, pero nosotros si los abrimos de distinta forma (y ellos, a su vez, se
abren de distinto modo). Si, por ejemplo, enfrentamos a un grupo curso de un colegio a un
mismo material de lectura y les pedimos que dibujen como ellos interpretan ese texto,
probablemente nos encontremos con tantos dibujos como personas presentes. Esto no
quiere decir necesariamente que cada persona interpretd6 de manera totalmente distinta el
cuento, si no que cada cual hizo las asociaciones que mas le acomodaban en esa situacion.
Si el texto entregado fuera el siguiente: ««Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli»»3 en los dibujos podriamos encontrar distintos tipos de dinosaurios, distintos tipos de
escenario e incluso podriamos corroborar que algunas personas dibujarian a un ser humano

a su lado mientras que otras no (porque después de todo ¢quiéen es el que despertd?).

Abrir el texto, exponer el sistema de su lectura, no solamente es pedir
gue se lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que
nada, y de manera mucho mas radical, es conducir al reconocimiento
de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan solo

una verdad ltdica.s

Este encuentro con la escritura nos permite reconocer que se puede leer de otro
modo Yy, gracias a ello, abrimos el texto para atraer, incitar o provocar otras formas de llegar

a un sentido (o muchos sentidos). Entendemos esta apertura como una posibilidad de lo que

3 Microrrelato titulado El dinosaurio, escrito por Augusto Monterroso y publicado el afio 1959.
4 Barthes, Roland. El susurro del lenguaje, p. 37.



se pretende en la escritura. El autor escribe una obra, pero ésta llega a otros sujetos y de ahi
se disemina, se aleja de la persona que propind su pufio y letra para enfrentarse a nuevos
receptores, nuevas interpretaciones, nuevas lecturas. Un ejemplo de esto podemos obtenerlo
de la relacion que tenemos con la musica, ¢cuantas veces hemos escuchado una cancion
que en una primera instancia interpretamos de un modo y luego de otro? Al igual que
cuando creemos que la letra de una cancidn representa totalmente nuestro estado de &nimo,
pero que finalmente tenia como objetivo provocar otro. O incluso creemos que se le esta
cantando a una cosa en particular, cuando en realidad podria ser algo totalmente distinto.
(Es «Rasguna las piedras»> de Sui Generis un himno a la catalepsia? ¢O solo fue producto
de una inspiracion puntual de la imaginacion de sus compositores? Este tipo de discusion
podemos tener cuando entendemos que el foco lo situamos en la lectura, en el lector, y ya

no en su origen, su autor.

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda

identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.s

Reconocer al lector y dedicar estas paginas a su analisis, es otra forma de tratar la
recurrente problematica que parece renacer cada vez que un sujeto-escritor obra de forma
condenable o incluso cuando se intenta rastrear una idea puntual a partir de su propia
biografia. <« ;Se puede separar al artista de su obra?»» Si, y no solo me parece que puede
separarse, sino que debe separarse. La obra supera al artista, al autor, a la mano que la

produjo en un tiempo en particular para pasar a ser del lector.

La muerte del autor es lo que nos permite reconocer al lector como sujeto propio de
la lectura, hacer que su entendimiento sobrepase el «;qué quiso decir?»» y por fin pasar al
«;qué entendemos por esto?». Dar muerte al autor también tiene como consecuencia el
cuestionamiento del sentido Unico que se le intenta dar a una obra y entender que éste se
disemina y se vuelve transversal en ella. Ya no buscamos descifrar lo que se quiso decir,
como un detective buscando pistas en la escena del crimen, sino que ahora proponemos la
lectura como fuente de asociaciones donde el sentido se va armando, desarmando y

rearmando. Podemos entender al texto ya no como algo sagrado que no ha de cuestionarse,

5 1bid, p. 65,
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sino como algo que puede interpretarse como una red de escritos que se entrelazan para que
finalmente éste tome forma. Es por esto que el sentido no puede entenderse como algo
Unico e inmutable, sino que entendemos que el texto cobra vida al abrirlo y, junto con ello,
encontramos los posibles sentidos. Reconocemos hebras y dialogamos con lo que se lee: ya

no desciframos, sino que desenredamos.

Una vez alejado el Autor, se vuelve inutil la pretension de “descifrar” un
texto (...) En la escritura multiple, efectivamente, todo estd por
desenredar, pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la
puede reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus
nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la
escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura
sentido sin cesar, pero acaba por evaporarlo: procede a una exencion

sistematica del sentido.s

La obra supera a su autor y es el lector quien puede hacerse de ella. Podemos leer un
libro las veces que queramos y jamas podremos interrogar a quien lo escribio, pero si
podemos analizar el texto desde la pagina que tenemos en frente y reconocer las conexiones
que nosotros mismos hacemos desde nuestra experiencia, tal como leemos cuando
levantamos los ojos del libro. La experiencia de la lectura me pertenece, y me apropio de
ella cada vez que vuelvo sobre la pagina marcada o destacada, reconozco lo que ese texto

provoca en el cuerpo-lector y lo someto a la sensacion de leer como si fuese la primera vez.

Leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo (desde el psicoanalisis
sabemos que ese cuerpo sobrepasa ampliamente a nuestra memoria y
nuestra conciencia) siguiendo la llamada de los signos del texto, de
todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman una especie de

irisada profundidad en cada frase.;

Leer ya no es entregarse a una implantacion de sentido, como si naciera de una
autoridad trascendental que impregna en sus palabras una supuesta iluminacion, ahora sera

una alteracién del sentido a través de una comunicacién emancipadora entre sujeto y texto.

s Ibid, p. 70.
7 Ibid, p. 38. El subrayado es nuestro.
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La lectura pasa a acontecer, ya no nos entregamos a la palabra sagrada de quien escribi6 la
obra, sino que reconocemos nuestra experiencia con la literatura como parte del proceso de
desenredamiento de sus hilos y complejidades. Que el lector pase a ser el eje principal de la
lectura nos permite liberarnos de una serie de amarras que nos condenaban a la idea del

«mal lector»> como aquél que no interpreta la obra siguiendo el faro de la premisa central.
Podemos, también, perdernos entre los espacios de las lineas, como nos perdemos en
caminos posibles en la vida y hacer que cada vez que abramos un libro la experiencia sea

Unica e irrepetible.

B. Teoria de la ficcion

Leer de otro modo nos permite re-visionar el mundo, tal como escribir el mundo
nos hace acceder a otro modo de lectura. La ficcion es aquello a lo que nos enfrentamos
cuando leemos algo que escapa a nuestra experiencia puramente presencial y nos acerca a
un mundo posible (como cuando levantamos los ojos del libro), a una manera de entender
lo que nos rodea sin obviarlo, si no reencontrandolo, repensandolo. La ficcion sera
entendida, entonces, como un elemento constituyente de nuestra realidad (o verdad objetiva
como se le intenta llamar a los hechos del dia a dia) y no como un anténimo o negacion de

ésta.

Cuando nos encontramos con el dicho «da realidad supera a la ficcion»» pareciera
que nos enfrentamos con niveles distintos de veracidad o posibilidad, ya que esta frase
hecha tiende a ser utilizada cuando un elemento de la vida cotidiana parece escapar a la
norma de lo real (lo verdadero-objetivo, lo factico). Pero si trabajamos sobre el concepto de
ficcion, nos daremos cuenta que éste no se intenta presentar como un algo contrario o
inferior a la realidad, sino como una posibilidad, un <«<otro modo»>. Es asi que la realidad no
estaria superando a la ficcion en ese hecho que se sefiala, sino que la ficcién nos pudo haber
presentado una posibilidad que posteriormente se manifestd6 en una cotidianidad

determinada.
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La ficcion no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso. Aun
aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado —
fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion de datos histéricos con
datos imaginarios, etcétera—, lo hacen no para confundir al lector, sino
para sefialar el caracter doble de la ficcibn, que mezcla, de un modo

inevitable, lo empirico y lo imaginario. g

Nos damos cuenta, entonces, que el concepto de ficcion pareciera siempre estar en
pugna con lo real, lo verdadero. No obstante, la ficcion seria aquello que desarticula estas
fronteras con «lo realy>, «do posible» y «do verdadero», las disuelve. Este cuestionamiento
de esos conceptos, que parecen apuntar hacia una objetividad pura, nos lleva a poner en
tension lo que nosotros mismos entendemos por presencia de algo, lo cual no nos arrastra a
escindirnos o exiliarnos del aqui y ahora, sino que provoca cuestionarnos a nosotros

mismos (y a los deméas) como parametros de medicion (o mediacion), como lectores.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de
verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su
definicion integra elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad
como objetivo univoco del texto y no solamente la presencia de
elementos ficticios lo que merece, cuando se trata del género biografico

0 autobiografico, una discusion minuciosa.o

La intertextualidad a la que nos enfrentamos cuando abrimos un libro es lo que nos
permite reconocer el poder que tiene la ficcidn para poner en juego temas de distinto calibre
y de distintas vertientes. Cuando un cuento toma elementos de la cotidianidad que podrian
ser verificables, como el nombre de una calle, la noticia de algin periddico, la cita de
alguna enciclopedia o el nombre de algin personaje historico, no pretende, necesariamente,
jugar con la mente del lector e intentar confundirlo, engafiarlo o mentirle. Lo que se puede
hacer desde la ficcion es tomar estos elementos, que nos parecen verosimiles, para proponer
un tema o0 una problematica, del mismo modo que lo puede hacer desde una

intertextualidad con la literatura misma.

8 Saer, Juan José. El concepto de ficcion. Rayo verde Editorial, Barcelona, 2016, p. 16.
9 Ibid, p. 14
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Cuando Borges habla del minotauro en La casa de Asteridnig, se esta proponiendo
una nueva lectura de un personaje que parecia siempre considerado como monstruoso y
letal. Pero esta nueva lectura no pretende, necesariamente, sobre-escribir la historia de la
literatura occidental y la concepcidén que tengamos sobre esta bestia mitologica, sino mas
bien una relectura del personaje. Lo dota de una voz que nunca habia sido escuchada y nos
presenta su vida como si esta fuese la de un ser incomprendido que se enfrenta a las
vicisitudes de su destino por causas que lo condenan, independiente de sus actos. La
tragedia ya no seria solo de los humanos, puesto que en este caso quien padece de la
inevitabilidad del destino es la bestia olvidada. Es por esto que la figura de Teseo tampoco
seria la misma (ya no estamos frente a la figura del héroe), sino frente a un redentor, un
salvador, pero ya no de la humanidad, sino de la criatura que habita su casa a la espera de

quien lo libre de la soledad.

Pero la ficcidbn no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto
gue ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicion
primera de su existencia, porque so6lo siendo aceptada en tanto que tal,
se comprendera que la ficcion no es la exposicion novelada de tal o
cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de

lo que trata.11

Cuando Poe nos presenta a C. Auguste Dupini2 en The murders in the Rue Morgue,
nos permite conocer a un personaje que es, antes que todo, un lector muy agudo y
perspicaz. Este detective aparece en escena cuando un misterio se encuentra sin resolver y
nos acomparia en la revision de las pistas y circunstancias que lo rodean. Dupin vive en
Paris y es en esta ciudad donde el autor nos ubica geograficamente para armar el mundo
que contiene las historias donde aparece este detective. Los nombres de las calles,
publicaciones de los periodicos, citas a distintas enciclopedias, entre otros muchos
elementos descritos en los cuentos, nos hacen conocer detalles de los lugares donde el

detective se mueve y como recolecta su informacion para poder resolver los misterios.

10 Cuento en: Borges, Jorge Luis. El Aleph. Alianza, Madrid, 2003.

11 Saer, Juan José. El concepto de ficcidn, p.17

12 Chevalier Auguste Dupin es un detective que aparece en distintos cuentos de la obra de Edgar Allan Poe y
se caracteriza, principalmente, por su agudo pensamiento l6gico que utiliza para resolver distintos enigmas o
crimenes presentes en las narraciones.
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Todos estos alcances y largas descripciones de los elementos que conforman la vida de
Dupin no estarian buscando mentir o engafiar al lector con una supuesta veracidad historica
de los hechos narrados, mas bien nos arropan para ingresar a este mundo propuesto en un
pais europeo y nos aproxima a las vivencias propias de los personajes y los conflictos en los

que se mueven.

La figura del detective no solo nos permite acercarnos a distintos misterios y
escenas del crimen, también nos otorga la posibilidad de leer al mismo tiempo que los
personajes. Lo llamativo que tiene este recurso utilizado por Poe, es que nos permite ir
conociendo en conjunto con ellos, nos asombramos y vamos resolviendo los casos a
medida que ellos hacen sus reflexiones y las comparten con nosotros. Es por esto que
muchas veces nos podemos ver envueltos en un sinfin de dudas y cuestionamientos de las
circunstancias que nos presenta el narrador. Dupin nos invita a pensar con él al mismo
tiempo que nos acerca a pensar como él, no de un modo autoritario o insistente, sino desde
la lectura misma que tiene de las cosas y que nosotros podemos obviar o desconocer. El
tiene pretensiones por la verdad, sin embargo, estas mismas pretensiones nos ilustran que
podemos leer desde otra arista, mirar de otro modo y leer el entorno desde otra perspectiva.
Este anhelo por la verdad, por la resolucion del caso, por el desciframiento, seria un lector
moderno, como aquel que lee bien. Pero en este momento estamos sumidos ante la ficcion,
en la que el detective solo puede dar con la verdad propuesta en un mundo donde ésta fue

escrita, pensada, premeditada por quien da vida a este Paris de Dupin.

Pero la ficcidn no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto
gue ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicion
primera de su existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que tal,
se comprendera que la ficcion no es la exposicién novelada de tal o
cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de

lo que trata.13

Entendemos, entonces, que la ficcion es potencia de posibilidades. Es decir, al estar
dotada del tratamiento de lo inverificable, ésta multiplica al infinito las posibilidades de

tocar distintos topicos o problematicas. Tiene la capacidad de suspender la nocion de

13 Saer, Juan José. El concepto de ficcién, p. 17
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sentido comun y enfrentarnos a un sinfin de lecturas. Este cuestionamiento y juego que se
hace con la verdad y la apariencia nos permite repensarnos. La ficcion tiene un poder
cuestionador y es por esto que podemos hacer filosofia desde y para ella.

La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la
ilusion de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le
deja, al autor de ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse en

ella.14

14 1bid, p. 16
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2. El caso Poe

A. Poe y laescritura

i. ;Por qué Poe?

Cuando retomo libros dejados en el olvido durante la infancia o la adolescencia,
siempre noto que existen diferentes recepciones de ellos, aunque sean solo vagos recuerdos
de las sensaciones que me hicieron vivir. Cuando se me presentd por primera vez a Edgar
Allan Poe y sus Narraciones extraordinarias recién cursaba quinto basico y me pareci
totalmente extrafio y lejano, no entendia el motivo de su lectura ni menos aun los objetivos
que tendria leer a alguien que, segin mi profesora de lenguaje, habia terminado loco,
calificativo que se le daba en mas de una ocasion, no sé si como algo llamativo o

simplemente peyorativo.

Fue hace un par de afios que el azar provoco un reencuentro entre el autor y yo, esta
vez gracias a una cancion que narraba su reconocido cuento El gato negro, relato que
recordaba haber leido en aquel libro dejado de lado cuando solo tenia once afios y que,
aungue me parecié irrelevante en ese entonces, siempre conservé su final en mi memoria
porque nunca habia sacado de mi mente la enigmatica imagen de ese gato entre dos

paredes.

Después de esa lectura obligatoria en la ensefianza béasica, Poe nunca volvio a
aparecer en una bibliografia primaria o secundaria del colegio o la universidad, jamas cursé
algn ramo que lo recomendara 0 que nos incitara a leerlo. No obstante, desde aquel dia
que el azar me hizo reencontrarlo, siempre estuvo en mi lectura y en mi escritura, y fue ahi
que me di cuenta que estuvo mas presente de lo que yo lograba notar. Ya sean peliculas,
cortos animados, canciones, poemas, capitulos de «Los Simpsons»» entre otros, muchas
cosas habian estado basadas o influidas por la narrativa del autor de El cuervo, solo que yo

no lo habia notado.

Edgar Allan Poe, el poeta, el critico, el ensayista, el cuentista. Todo Poe significd un

agregado y un complemento a aquello que habia logrado aprender a leer/escribir/releer en
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filosofia. Poe y la filosofia, Poe y (su) filosofia es una lectura que me parece necesaria, pero
por sobre todo, apasionante.

ii. Poe escritor/lector

Cuando hablamos de un Poe escritor lo primero que se nos viene a la mente son sus
cuentos o sus poemas. Sin embargo, su faceta como ensayista nos ilumina de gran forma la
proyeccion que hacemos para tratarlo como poeta o como narrador. En sus ensayos no solo
nos indica el método de escritura con el cual lleva a cabo sus obras mas destacadas, sino

que también nos indica de qué forma lee y como piensa la literatura o la poesia.

El Poe critico literario de distintos periddicos y revistas de Boston, Nueva York,
Filadelfia y Baltimore, es también un Poe escritor y lector. Escribe sobre distintos libros,
resefias y poemas, pero también nos indica como considera €l la escritura y, a la vez, su
propia escritura, es decir, cada vez que leemos una critica a un tercero se esta escribiendo
desde y hacia uno mismo. En este caso podemos tomar en primera instancia Carta a B...,
ensayo tipo carta que nos indica de qué modo la poesia se hace eco en sus receptores y
cuales son los modos en que la critica literaria se hace parte de la poesia: <<cuanto menos
poético el critico, menos poética la critica, y al contrario»>.1s Resulta llamativo acercarse a
las primeras nociones que nos entrega en este escrito, puesto que nos plantea sus ideas
sobre la poesia e incluso el fin, en tanto que finalidad, que deberia tener ésta. Asimismo,
destacaremos que su rechazo a los poetas metafisicos nace desde esta perspectiva, ya que
nos indica que la poesia no tiene por fin la instruccién, sino por si misma, para el placer vy,
en consecuencia, la felicidad.1s Esto ultimo llama la atencion si tenemos en mente obras
como EIl cuervo o Solo, donde la oscuridad de sus versos nos aleja de inmediato a las

nociones de placer o felicidad que tenemos, por lo cual resultara importante a desarrollar

15 Poe, Edgar Allan. Carta a B... en Ensayos Completos |. Paginas de Espuma, Madrid, 2018, p. 5.
Traduccion de Antonio Rivero Taravillo.

16 Poe nos dice que los poetas metafisicos creen que el fin de la poesia es la instruccion, cuestion con la que se
muestra en desacuerdo, ya que él considera a la poesia como un fin en si mismo, siendo su Unico objetivo el
placer, la felicidad. Estas nociones seran tratadas con mayor detenimiento en capitulos a continuacion.
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estas consideraciones y ver tanto las motivaciones del autor como la recepcion que tenemos

desde la lectura.17

Un poema, en mi opinidn, se opone a una obra cientifica, por su objeto
inmediato, que es el placer, no la verdad; a la novela, porque tiene
como objeto un placer indefinido en lugar de uno definido, siendo un
poema solo en la medida en que se alcanza este objeto; y la novela
presenta imagenes perceptibles con sensaciones definidas, y la poesia
con indefinidas, para lo cual la musica es algo esencial, puesto que la
comprensiéon del sonido melodioso es nuestra nocién mas indefinida.
Cuando se combina con una idea agradable, la musica es poesia; la
musica sin la idea es simplemente es simplemente musica; la idea sin la

musica es prosa desde su propio caracter definitivo.1s

Edgar Allan Poe demuestra una gran pasion y dedicacion a la poesia, no solo a la
que el mismo escribe, sino también a aquella que lee y resefia. De ahi que resulta recurrente
que en algunas de sus criticas deslice insultos de alto calibre disfrazados con una gramatica
excepcional a modo de critica. Entonces cabe preguntarnos ¢qué consideraba él como
poesia? ;Qué rotulos le daba y bajo qué términos considera las obras que han de llamarse

asi bajo su propia Optica y respecto a su propio gusto?

En El principio poético hace una recopilacion de poemas menoresis, tanto de
autores ingleses como norteamericanos, que logran aclarar de mejor forma sus impresiones

respecto a la temética en cuestion y asi dar con la discusion sobre la esencia del poema.

Apenas necesito observar que un poema merece su nombre solo en la
medida en que emociona, elevando el alma. El valor del poema esta en
proporcién a esta emocién elevadora. Pero todas las emociones son,

debido a una necesidad fisica, transitorias. El grado de emociéon que

17 Este tema serd tratado en la seccion «Poe y (su) filosofia»y, en la que se muestran cudles son las
motivaciones que el autor tiene para escribir sobre estas tematicas y cuéles son los efectos que se busca
generar en el lector.

18 Poe, Edgar Allan. Carta a B... en Ensayos completos I, p. 14.

19 Por «poemas menores»> se refiere a poemas de breve extension, ya que un «poema largo»> lo considera una
contradiccion de términos, debido a que uno de estas caracteristicas no lograria dar los efectos deseados.
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autorizaria a que un poema llegue a ser llamado asi no puede
sostenerse a lo largo de una composicion muy extensa. Transcurrido un
lapso de media hora a lo sumo, decae —desfallece-, le sigue un cambio

brusco, y entonces el poema, en efecto, y de hecho, deja de serlo.2o

Cada vez que algo intenta definirse a través de una <«esencia)» parece que nos
llevara a una verdad que no puede ser cambiada. Sin embargo, cuando esa misma esencia
se supedita a una sensacion, todo parece complejizarse un poco mas. Poe nos sefiala que
solo llamara poema a ése que emocione, que eleve el alma. En ese sentido, justo cuando
buscamos una apreciacion directa sobre lo que ha de ser llamado poema, aparecen dos o
tres términos que nos desvian directamente de aquello que nosotros consideramos como
definicion logica. La esencia del poema seria emocionar, elevar el alma. Entonces, una
pregunta seria ¢qué tipo de emocion es aquella que eleva el alma? o ;qué significa que un
alma se eleve? Estas problematicas en cuestion se intentan explicar a través de distintos
ejemplos en el texto pero que nosotros tambien podemos contrastar con nuestra experiencia

lectora.

De acuerdo a lo que se ha expuesto en paginas anteriores, debemos decir que el
desprecio de Poe hacia los poetas metafisicos va ligado directamente al movil que ellos
tienen respecto a la poesia, puesto que su fin estaria en la instruccion, es decir, es
considerada como un medio para un fin determinado. Es por esto que para dar una
definicion de la poesia, Poe se aleja de esta supuesta busqueda de un algo otro que no le
pertenece a ella, o sea a aquella idea que la entiende como un medio para un fin otro.
Entonces nos acerca a lo que él consideraria como su esencia, es decir, el poema por si
mismo (como fin en si mismo) y ligado netamente a las sensaciones que nos produce o0
estimula. La elevacién del alma se daria gracias a la contemplacion de la belleza que solo
puede ser lograda cuando ésta se percibe como un fin en si mismo, tal como lo explica en el

siguiente extracto:

Se ha dado por supuesto, tacita y abiertamente, directa e
indirectamente, que el objeto Ultimo de toda poesia es la verdad. Todo

poema, se dice, deberia inculcar una moral, y el mérito poético de la

20 Poe, Edgar Allan. El principio poético en Ensayos completos |, pp. 93-94.
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obra ha de ser juzgado por esta moral. Nosotros, los americanos,
hemos fomentado especialmente esta feliz idea; y nosotros los
bostonianos, muy especialmente, la hemos desarrollado en su
integridad. Se nos ha metido en la cabeza que escribir un poema
simplemente por el poema mismo, y reconocer que tal ha sido nuestro
propésito, seria confesar que carecemos radicalmente de la genuina
dignidad y fuerza poéticas; pero el simple hecho es que si solo nos
permitiéramos mirar en nuestras propias almas inmediatamente
descubririamos alli que no existe ni puede existir en el mundo entero
ninguna obra mas absolutamente digna, mas supremamente noble, que
este mismo poema, este poema per se, este poema que es un poemay

nada mas, este poema escrito solo por el poema mismo.»;

Al leer esta cita se logra reconocer de inmediato una discusion que hasta el dia de
hoy se ha dado en torno a la creacion artistica y su motivacion final, sobre el ««deber>> de la
obra, como si ésta debiese cumplir o satisfacer requisitos morales para catalogarse como
tal. En este caso, podemos decir que Poe considera la poesia como aquella que es per se
poesia, alejado de todas aquellas etiquetas utilitarias 0 morales que se le pudiesen

impregnar. Escritura placentera y lectura para el placer.

Para recapitular, entonces: yo definiria la poesia en resumen, como la
creacion ritmica de la belleza. Su Unico arbitro es el gusto. Con el
intelecto o con la conciencia, solo tiene relaciones colaterales. A menos
gue, dicho sea de paso, no tenga nada que ver con el deber o con la

verdad.»

Lo pertinente ahora seria preguntarse sobre qué es lo que consideramos como bello,
cudl es su esencia y de qué modo podemos entenderla para asi reconocerla en el momento
en que ésta se nos presenta y eleva nuestra alma. ;Donde habita la belleza, si es que habita
algun lugar? ;Como se crea, si es que se crea? ;Como la reconocemos, si es que de algin

modo la reconocemos? Estas preguntas surgieron mucho antes de mi investigacion o de la

211bid, p. 99.
22 Ibid, p. 102.
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escritura de estas paginas. Nacieron una vez que lei estas lineas y recapitulé los primeros
textos que me acercaron al autor y que en muchos sentidos me hizo querer comprender mas
que es lo que me ocurria al leerlo y qué les habia ocurrido a tantas mas personas como para
reconocerlo hasta el dia de hoy. ¢Puede la belleza estar en el terror, el misterio, la
melancolia o el estremecimiento? Estas nuevas preguntas nacen para ser retomadas mas
adelante desde otras aristas. Sin embargo, dejaremos el terreno cimentado desde el propio

autor en cuestion. ¢Puede la tristeza ser placentera?:
...un sentimiento de pena y afioranza,
Que no es semejante al dolor,
Y que solo se parece a la tristeza

Como la niebla se parece a la lluvia.23

Unas palabras, sin embargo, a modo de explicacién. Este placer que es
a la vez el mas puro, el mas sublime y el mas elevado, deriva,
sostengo, de la contemplacion de la belleza. Solo en la contemplacion
de la belleza nos es posible alcanzar esa placentera elevacién o
emocion del alma, que reconocemos como el sentimiento poético y que
tan facil se distingue de la verdad, que es la satisfaccion de la razén; o
de la pasién, que es la emocion del corazén. Yo hago de la belleza, por
tanto —usando la palabra de modo que esta incluya o sublime-, hago de
la belleza el ambito del poema, sencillamente porque se trata de una
obvia regla del arte que los efectos deben surgir lo mas directamente
posible de sus causas: nadie hasta ahora ha sido tan débil como para
negar que la peculiar elevacion de la que aqui hablamos sea por lo
menos muy inmediatamente alcanzada en el poema. No se sigue de
ningln modo, sin embargo, que las incitaciones de la pasion, o de los

preceptos de deber, o ni siquiera las lecciones de a verdad, no puedan

23 Ibid, p. 107. Este extracto del poema fue citado directamente de los ensayos completos de Poe. Traduccion
de Antonio Rivero Taravillo.
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intervenir en un poema, y con una ventaja; porque pueden favorecer, de
manera incidental, y de distintas maneras, los fines generales de la
obra. Pero el auténtico artista siempre se las compondra para bajarlas
de tono, sometiéndolas adecuadamente a la belleza, que es la

atmosfera y la esencia real del poema.z4

Poe nos ofrece todas las herramientas que segln su visidn nos permitiria reconocer
aquello que debe ser llamado como poema, al mismo tiempo que nos abre su biblioteca y
nos ejemplifica lo que él ha considerado como obras dignas de reflejar esta apreciacion. El
Poe escritor nos lleva al Poe escritor/lector y esto, a su vez, nos lleva al poeta, al ensayista,
al lector y al escritor que se llevan a cabo en las obras. Toda su lectura nos abre un universo
donde su cohesion parece estar apuntando a muchos lugares, pero al mismo tiempo nos
permite rastrear sus percepciones y el modo en que éstas se pueden llevar a cabo para dar
con una obra que nos afecta, muchas veces sin saber muy bien por que, cOmo o en qué

momento y para dar respuesta a ello es que debemos acercarnos a su filosofia.

iii. Poe y (su) filosofia

Filosofia de la composicion es un texto donde Edgar Allan Poe nos expone el
proceso creativo de su obra mas conocida. Este ensayo resultdé ser fundamental en mi
recepcion de la literatura y también generé un cambio de visidn respecto al modo en como
se lleva a cabo la escritura por parte de quien usa la pluma. Se nos indica que es extrafio
que algin narrador o poeta nos haga conocedores de los medios y las tacticas utilizadas
para su creacién, puesto que muchas veces se le intenta otorgar el valor de la obra a una
inspiracién o a un frenesi que responde a esta intuicion creativa que aparece y se Vva,
haciendo imposible seguir sus pasos en retrospectiva. Tal caso no se aplicaria en Poe y esta
dispuesto a entregarnos los pasos, las motivaciones, los cémo y los porqués de cada
elemento de su poema El cuervo, su obra mas reconocida, incluso desde su propia

percepcion.

24 1bid, pp. 102-103.
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Escojo para ello «El cuervoy» debido a que es la mas conocida de
todas. Es mi intencion demostrar que ningun aspecto de la composicion
puede atribuirse a un accidente ni a una intuicion; y que la obra avanzé
hasta ser completada, paso a paso, con la misma exactitud y la l6gica

rigurosa propias de un problema matematico.»s

Si bien no es un manual ni menos aun una receta para escribir poesia, Poe nos
entrega los pasos que siguid respecto a lo que él consideraba como fundamental para llevar
a cabo una obra que satisficiera tanto el gusto popular como el gusto critico. Es asi que
podemos reconocer al menos quince consideraciones que darian forma y fondo al poema.
La idea serd presentarlas para recrear de manera mas directa el proceso de creacion
poniendo el foco en el autor como escritor, esto debido a que ya planteamos los aspectos

principales en cuanto al proceso de lectura y su formacion como lector.

1.- El primer paso que reconoce Poe es el de la extension. Como ya hemos sefialado
anteriormente, para él es fundamental que la extension de un poema sea breve, esto debido
a que los efectos que se buscan producir, al ser una reaccion corporal, estan delimitados a
un breve espacio temporal. Su conclusion es que la extension idénea serian unos cien
versos, aunque el poema finalmente consta de ciento ocho. «Lo que llamamos un poema
largo en realidad no es mas que una sucesion de poemas cortos, es decir, de efectos
poéticos breves. Es inutil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y la
emociona intensamente; y todas las emociones intensas, por una necesidad psiquica, son

breves)y.os

2.- Una vez definida la cantidad de versos, el poeta fijo su objetivo en decretar la
impresion o el efecto que transmite a sus receptores. Es asi que, bajo la premisa de ser una
obra universalmente apreciable y destacando lo que ya hemos definido como el espiritu del
poema, su busqueda sera la belleza. Esto se daria debido a que se hace una distincion entre
la mera apreciacion de algo que consideramos bello versus el efecto que nos produce, lo

cual se sefiala como elevacién del alma. Teniendo en cuenta esto, la belleza no la

25 Poe, Edgar Allan. Filosofia de la composicion en Ensayos completos I, p.17.
26 Ibid, p.18.
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entenderemos solo como una simple cualidad del escrito, sino al efecto que produce.
Razonamiento que se concretara a través de los siguientes pasos propuestos por Poe.

3.- Como tercer momento, se entrega la respuesta al tono que pretende alcanzar el
poema Yy, gracias a su experiencia propia, el autor decide que en la tristeza el tono alcanza
su manifestacion méas alta. Se considera entonces a la melancolia, estado reflexivo de la

tristeza, como el tono poético mas valido.

4.- Definidos los puntos anteriores, la busqueda ahora se fija en el eje sobre el cual
la obra girard. Para esto, llega a proponer un estribillo que considera tanto la idea
(significado) como el sonido de sus palabras. La repeticion o sensacion de identidad resulta
importante, pues solo a través de ésta se puede llegar al placer. Es asi que la resolucién sera
diversificar el efecto, manteniendo el sonido del estribillo, pero variando su idea en el uso.
Es decir, se propone causar una serie de efectos nuevos continuamente, variando la

aplicacion del estribillo, pero dejandolo casi siempre parecido.

5.- Para que lo propuesto en el punto anterior funcione, la naturaleza del estribillo
debera ser breve, ya que seria utilizado repetidamente y uno de mayor extension dificultaria
su variacion. Siguiendo esta logica es que se determina que el mejor estribillo sera una sola

palabra: nevermore

6.- Desde aqui el poema comienza a tomar una forma mas material respecto a lo que
nosotros conocemos como resultado final. Ya decidido que el estribillo constaria de una
palabra, se opta por dejarla como cierre de cada estrofa y para esto se considera que la
palabra debe ser necesariamente sonora y susceptible de un prolongado énfasis, cuestion
que inevitablemente lo llevan a pensar en la o larga (por ser la vocal mas sonora) y en la r
porque es la consonante mas prolongada.,; Entonces, ahora restaria la eleccion de la
palabra que cumpla con estos requisitos pero también con el tono del poema, dando como

resultado casi inmediato la palabra nevermore (nunca mas).

7.- Quedaria por definir quién o qué sera el emisor continuo de la palabra
seleccionada, lo cual representa una dificultad al momento de buscar una razén valida para

esta repeticion. Esto se resuelve al pensar en un ser no-racional en lugar de un ser humano.

27 Recordemos que todo esto corresponde al inglés.
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Al pensar esto, la eleccién méas inmediata seria un loro. Pero la imagen de un cuervo (que
también est& dotado de la capacidad de imitar los sonidos emitidos por las cuerdas vocales)
era mas acorde al tono de la obra.

8.- Teniendo al cuervo como la voz repetidora de la palabra nevermore, situada al
final de cada estrofa, en un poema compuesto por un tono melancélico y con una extension
de cien versos, ahora se debia fijar, siempre pensando en la perfeccion, cuél seria el tema
mas melancélico que se pudiese tratar segun la percepcion de la humanidad. La muerte
parece ser una respuesta inmediata, pero que resulta aun mas poética cuando ésta se
relaciona directamente con la belleza. Entonces, la muerte de una mujer hermosa seria el

tema y la voz humana seria la de un amante que la ha perdido a ella, su objeto de amor.

9.- El siguiente paso serd la combinacion de estos dos elementos: el amante que
llora a su amada y el cuervo que repite incesantemente la palabra nevermore. Todo esto sin
olvidar que esta palabra debia cambiar levemente su aplicacion cada vez que fuese
utilizada, cuestion que se resolveria con el cuervo empleandola como respuesta a diversas
preguntas del amante, donde la primera fuera un lugar comun, la segunda menos comdn y
asi sucesivamente. Finalmente, el amante sobrepasado por la melancolia, la imagen del
cuervo, la pérdida de la amada y la repeticion del nevermore, deja atrés su aplomo y cae en
la supersticion: la idea de que el cuervo posee en realidad una palabra profética que lo
arrastra al sufrimiento de la pérdida, al recuerdo constante, al duelo y la tortura que €l
mismo se propina. Lo anterior ocurre sin llegar a pensar que el ave solo esta repitiendo
sonidos que aprendi6 en algun lugar. El nevermore se convierte en lo més tedioso, lo mas

insoportable, le otorga un sentido propio a una situacion inconexa con su dolor.

10.- Poe reconoce aqui que su poema habia por fin encontrado su comienzo (por el

final) y escribio:

iProfetal —Exclamé—, jcosa diabdlica!

iProfeta, si, seas pajaro o demonio!

iPor ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,

ese Dios que adoramos tu y yo,
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dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendra en sus brazos a una santa doncella

llamada por los angeles Leonora,

tendra en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los angeles Leonora!

Y el cuervo dijo: «Nunca mas.»2s

Este modo de escritura posibilita la narracion en vista de la variacion que ya hemos
mencionado en las preguntas y respuestas entre el protagonista y el ave, a la vez que define
el ritmo, el metro, la extension y la disposicion general de la estrofa y, ademas, moldear las
que la anteceden, haciendo que ésta sea la mas elevada en efecto ritmico. Respecto a esto
mismo, el autor nos indica que la originalidad de El cuervo no radica directamente en el

ritmo ni el metro, sino en la disposicion y en la combinacion que se hace en la estrofa.

11.- «... los pies empleados a lo largo de todo el poema (troqueos) consisten en una
silaba larga seguida de una breve; el primer verso de la estrofa se compone de ocho de estos
pies; el segundo de siete y medio (en realidad, dos tercios); el tercero, de ocho; el cuarto, de
siete y medio; el quinto, igual; el sexto de tres y medio»»>.29 La originalidad, entonces, radica
en la combinacion, puesto que de forma individual se habia dado anteriormente, pero aqui
se potencia a traves de otros efectos novedosos que se dan a partir de una extension en la

aplicacion de los principios de la rima y de la aliteracion.

12.- El siguiente punto a tratar es el escenario donde se retne el cuervo y el amante.
Lo més l6gico habria sido situarlos en un espacio abierto como un bosque 0 unos campos.
No obstante, la limitacién del espacio para Poe responde a uno de los escenarios propicios

para un episodio aislado donde se pretende mantener la atencion. La habitacion es sagrada

28 Poe, Edgar Allan. El Cuervo. Edicion electrénica en: https://www.biblioteca.org.ar/libros/1731.pdf
29 Poe, Edgar Allan. El principio poético en Ensayos completos I, p. 25.
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para los recuerdos de la pareja y los elementos que la adornan (como su rica cantidad de
muebles) estan puestos en concordancia con los fines relativos a la belleza del poema.

13.- Para el ingreso del ave en este escenario se hizo inevitable que entre por la
ventana, generando que el primer golpe contra la habitacion fuera tomado como una
«llamaday> a la puerta para mantener la curiosidad del lector y también el suspenso al
indicar que solo se ve oscuridad, provocando la ilusién de que quien llama es su amada. La
noche tempestuosa tenia que ver con dar motivo a que el cuervo buscase refugio en un
lugar cerrado, pero también para manifestar un contraste con la tranquilidad (fisica) del
lugar. El busto de Palas cumple con el rol de darnos a entender la erudicion del amante, al
mismo tiempo que permite el contraste entre el marmol y el plumaje del cuervo cuando se
posara sobre él, donde también se destaca la sonoridad intrinseca de su nombre Palas. El
primer encuentro entre ellos tiene tintes de fantastico y de burla hacia el ave que ingresa
agitandose y aleteando, provocando una reaccion incluso cercana a lo comico por parte del

hombre.

14.- Cimentando el camino hacia el desenlace, el poema se sirve del contraste entre
las estrofas para determinar la impresion tanto del amante como del tono del poema. Luego
del primer encuentro ya no existe el factor comico ni el asombro inocente, sino que ve al
cuervo con incomodidad, y siente como penetra en su intimidad y perturba su previa
serenidad. Poe nos indica que este cambio en la mirada que se proyecta sobre el amante
tiene directa relacion con la visién que se pretende lograr en el lector, determinando el
animo para el futuro desenlace. La respuesta nevermore a su pregunta respecto al posible
encuentro de su amada en el mas alla, marca el punto de inflexion entre la parte mas natural
o verosimil del poema, ya que hasta dicho momento todo se mantiene en los limites de lo

real.

15.- Bajo esta nocion de contraste con lo meramente real, el autor afiade dos estrofas
finales que cumplen el rol fundamental de remecer todo lo que hemos leido anteriormente.
Agrega un sentido que se encuentra siempre solapado bajo la realidad, pero también
introduce la primera expresion metaforica o poética al mencionar el «corazén» o «pecho»

del amante que, seguido de la respuesta nunca mas, pretenden disponer la busqueda de un
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sentido moral en toda la narracion anterior, provocando un quiebre de verosimilitud

estimulado principalmente por la reaccidn del personaje y los contrastes ya mencionados.
Aparta tu pico de mi corazén

y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el Cuervo dijo: ««Nunca mas.» 30

Desde aca se pretende sublimar la imagen del cuervo en el lector, para considerarlo
como un emblema. Sin embargo, Poe nos indica que es en la Gltima estrofa donde todo esto
se transparenta y se deja ver la intencién de ligar al cuervo con la imagen flinebre y eterna

que evoca, respecto al recuerdo tortuoso e incesante.
Y el Cuervo nunca emprendié el vuelo.

AuUn sigue posado, aun sigue posado

en el palido busto de Palas.

en el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia

de los de un demonio que esta sofiando.

Y la luz de la [ampara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,

no podra liberarse. jNunca mas!s;

Destacar la capacidad creadora y la lucidez con la que se hace esta obra no tiene que

ver solo con transparentar un proceso de trabajo, sino también con la oportunidad que nos

30 POE, I:dgar Allan. El cuervo.
31 Ibidem
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entrega para repensar la inspiracion y el método de escritura, al mismo tiempo que

podemos comenzar a preguntarnos por la lectura y los efectos que provoca.

El poema termina con el punto final pero no termina la escritura ni la lectura. Poe
nos entrega las herramientas que nos dan a conocer el proceso creativo que se lleva a cabo
para la obra y aun asi ésta no deja de asombrarnos ni de afectarnos. Termina, pausa la
escritura y comienza otro proceso totalmente distinto dependiente del ejercicio de leer, no
solo de juntar letras y palabras, sino de ese ejercicio que nos deja el libro cerrado, pero

donde la conversacion recién comienza.

Al leer el poema estamos, de algiin modo, accediendo a un acontecimiento que se
nos otorga a través de la escritura. No podemos acceder a las hojas no impresas, tampoco a
los papeles rotos ni a los borrones, solo podemos poner ante nosotros aquella pagina abierta
gue nos entrega una actividad, jamas un producto. Leemos una traduccion.s2 Buscamos la
que mas se nos acomode o la que consideremos mas cercana a la «realidad»>. Creemos leer
a Poe cuando en realidad solo es él quien puede leerse respecto al sentido. Accedemos a El
cuervo dado que es lo Unico que se nos otorga. ¢Podriamos saber, efectivamente, de qué
modo se llevo a cabo el poema si él no hubiese escrito su composicion? Por mas que
alguien se diese la tarea de revisar una y otra vez su vida y obra la respuesta seguiria siendo
negativa. Solo podemos acceder a aquello que se nos aparece y nos interpela, a eso que
desde un principio sabemos nos significara un problema, un enigma, que no se puede
descifrar, un sentido que nunca llegara, un poema que nunca dejara de recitarse. Y aun asi
seguimos leyendo, porque eso es lo bello y lo libre de la lectura, que cada vez puede ser una
primera vez. «...seguimos leyendo, después de algunos milenios, como si siempre no

hiciéramos mas que empezar a aprender a leer»>. 33

32 En este caso la traduccion utilizada es la de Julio Cortazar.
33 Blanchot, M. El libro que vendra. Monte Avila Editores, Caracas, 1959, p. 265.
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B. Leer a Poe

i. ;Qué leemos cuando leemos a Poe?

El acto de leer y crear abre un espacio Unico e irrepetible, donde los términos
«nico»> e «irrepetible>» cumplen su funciéon a cabalidad. De esta relacion que naceria
entre el lector y la obra —y teniendo en cuenta todas las complejidades que Blanchot agrega
a esta Ultima— se daria paso al acontecimiento. Acontecimiento como experiencia, como
aquello que se da en el mundo pero que al mismo tiempo escapa de él. En un espacio

literario, espacio que alberga al autor y al lector.

El escritor escribe un libro, pero el libro todavia no es todavia la obra; la
obra so6lo es obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en
la violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento que se
realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y

alguien que la lee.zs

Lo lugubre que me resultaba la obra de Poe hacia que en mi existiera un escenario
siempre oscuro, con construcciones antiguas y personajes muy particulares, que podrian
Ilamar a la admiracion o al rechazo absoluto. Aunque en algunos casos la compasion se
hacia parte de uno y en otros ni siquiera se sabe la sensacion que te provoca, solo sabes que
estd ahi, que te afectd y que quieres pasar al otro cuento para ver qué te espera. Sin
embargo, existen relatos que se cierran en si mismos (y me encerraban en mi), que no te
permiten pasar al siguiente de forma inmediata. Te provocan releer el principio y el final
para ver de qué forma entrar o comprender la retorcida mente que esta narrando en primera
persona. Asunto complejo, pues sabemos que ya lo leimos, que no descubriremos nada

nuevo, solo nos corroborara que lo leido esta ahi, dispuesto a provocarnos.

La lectura no es una conversacion, no discute, no interroga. Nunca
pregunta al libro, y menos aun al autor: ‘;qué has querido decir,
exactamente?, ;qué verdad me aportas?’ La verdadera lectura no

discute nunca el libro verdadero, pero tampoco es sumision al ‘texto’.

32 Bfanchot, Maurice. Ef espacio fiterario. Editora Nacional, Madrid, 2002, p. 18.
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(...) Pero el libro que se origina en el arte no tiene garantias en el
mundo, y cuando es leido aun no ha sido leido nunca, sélo alcanza su
presencia de obra en el espacio abierto por esa lectura Unica que cada

vez es la primera, que cada vez es la Unica.ss

Chaque fois la seuless fue la frase que me llevé a comprender por qué queria
llevar a cabo esta conexion. No sé qué podria considerar mas unica que aquella sensacion
provocada por una obra que llama a afectarse con la misma. Quizé otra persona podria citar
mil autores y mil obras que resulten mas apropiados a aquello que nos explica Blanchot,
pero fue la obra de Poe la que me persiguié durante la lectura. No es una obra a la que le
debamos buscar el sentido, tampoco leer de forma hermenéutica para comprender su
impacto y su importancia a través del tiempo, es una obra que nos llama a leer un cuento o

un poema y que nos termina afectando al punto de tener que expresarlo de algin modo.

Poe lleva al extremo la experiencia y el espacio mismo que ella abre en el acto de
leer. Se daria, entonces, un espacio literario donde el nevermore del cuervo se corresponde
con el chaque foissy de Blanchot. Cada vez que no solo se da con el poema ya tratado, sino
también con una gran variedad de sus otros poemas y, por supuesto, los tan reconocidos
cuentos. Ejemplos pueden ser muchos y de distinta indole, pero el punto en comin a
destacar sera esta relacion que se genera con el escrito al momento leer y coOmo nos parece

que nuestro mundo esta siendo afectado por esta pluma.

El viaje que se nos propone cuando comenzamos a leer un cuento va sufriendo una
serie de variaciones respecto a nuestra recepcion de lo que se nos estd describiendo. Poe
hace un juego muy llamativo con lo cotidiano y nos propone un escenario totalmente
posible, verosimil, donde la narracion se hace parte de lo que nosotros podemos concebir
como nuestro mundo y lo describe como tal. ;CoOmo un pozo y un péndulo podrian
significar tanta angustia y desesperanza si creemos estar leyendo a alguien que logré vivir?
¢Podria un corazon delatar a alguien que simplemente se define como nervioso? ¢Quién

pensaria que un cuervo 0 un gato negro podrian llegar a provocarnos tal nivel de

35 Ibid, p. 174.
36 <«Cada vez la tinicay>.
37 ««Cada vez»>.
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afectacion? Estas son solo dos de los miles de preguntas que nos podemos hacer al leer los
titulos de las obras, pero que también pueden nacer cuando vamos de un cuento a otro,
donde no sabemos con qué nos encontraremos, cual sera el final de nuestro protagonista o

cOmo se resolvera el misterio que se nos plantea (si es que se resuelve...).

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un
sentido oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra

cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmatico.zs

ii. Construccion del lector

Poe y sus relatos se encuentran en el imaginario colectivo incluso para quien no ha
leido uno solo de sus escritos, cuestion que para mi resulta clave en la configuracion del
lector y para la recepcion que podamos esperar sobre sus distintas obras. Un escritor que ha
sido adaptado en diversas plataformas y por distintos artistas, cuenta con el respaldo del
reconocimiento de sus creaciones, pero también con las expectativas a cumplir para quien
accede a su obra por primera vez. Quien lee a Poe- en la actualidad —como a la gran
mayoria de los clasicos de la literatura no solo esta leyendo lo que él escribio, sino tambien
lo que otros ya han leido e interpretado de su experiencia. Un amante del radioteatro lo hara
desde una narracion ya escuchada, un seguidor del cine lo hard desde las adaptaciones
audiovisuales. Entonces la pregunta que podemos hacernos ahora es ;qué nos provoca

seguir leyendo a Poe?

...un texto esta formado por escrituras multiples, procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen un diadlogo, una parodia, una
contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta ahora se ha dicho,
sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que
se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad

del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya

38 Piglia, Ricardo. Tesis sobre el cuento en Formas breves. Anagrama, Barcelona, 1999, pp. 107, 108
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no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin
biografia, sin psicologia; €l es tan soOlo ese alguien que mantiene
reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el

escrito.sg

Leemos por ese cada vez mismo que representa el acto de leer. Abrazamos y nos
reencontramos con un escrito que siempre se estard manifestando en nuestro cuerpo desde
el momento que enfrentamos la pagina frente a nuestros ojos. Cada encuentro con ese
cuervo representa la lectura sin fin, sin término, infinita, que revolotea en nuestra mente sin

cesar y a cada momento que decidimos volver sobre la palabra impresa en la hoja.

Los cuentos que revisaremos a continuacion han sido leidos por afios y ain asi
siguen haciendo eco en nuestras conciencias cada vez que los recordamos, que los
enfrentamos o que los referenciamos. Cada uno de estos cuentos los he leido en distintos
momentos, una y otra vez, no porque desee encontrar un sentido o significado inmutable en
lo ya escrito, sino por el acto mismo de enfrentarse a ellos y pensarlos desde si mismos,
desde mi experiencia, desde las ideas que llegan, retornan, aparecen y desaparecen en su

cada vez.

Sigo levantando los ojos del libro cada vez que me enfrento a ellos, y vuelvo a
leerlos como si fuese la primera. EI miedo, la angustia, la incertidumbre, la melancolia, son
solo algunas de las muchas sensaciones que podemos experienciar una y otra vez cuando
nos hacemos parte de este encuentro que tenemos con la pagina ya impresa. Este trabajo ya
esta escritoso y aun asi pretendo (y afioro) entregar la posibilidad de reencuentro con esta
apertura que significa volver a leer y sorprenderse como ese nifio o nifia que descubre su
gusto por un relato en particular, tal como fue para mi volver a leer a Poe, y compartir el

placer de leer como si fuese la primera vez.

...sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle

una vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del

39 Barthes, R. El susurro del lenguaje, p. 71
40 Aunque siempre se estard reescribiendo.
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Autor.s1

El pozo y el péndulo

Abrimos EIl pozo y el péndulo y nos encontramos con un sujeto que nos cuenta
cuando fue condenado y sentenciado a muerte. Solo nos dice que se sentia enfermo y desde
ahi en adelante todo se vuelve una narracion donde los por qué no representan una pregunta
que necesite ser contestada, ya que en tan solo tres lineas pasa de una contextualizacion a
una descripcion tan detallada como angustiante de las torturas que lo llevarian a su muerte.
El lugar donde vive su agonia es descrito largamente, mas en ninglin momento se podria
volver tedioso puesto que nos guia desde la perspectiva que le otorga la oscuridad y nos
toma de la mano para recorrer este pequefio espacio donde ha sido confinado a esperar su
inminente ejecucion. Recorremos con €l en la oscuridad, hasta que por fin notamos que el
lugar es una prision que cuenta con un pozo en su centro, y que en este breve escenario se
llevaré a cabo el resto del relato, para que finalmente aparezca el ya referido péndulo. Poe

no solo juega con la (des)esperanza del protagonista sino también con la nuestra.

La cotidianidad presente en la narracion no tiene que ver solo con el contexto
histérico conocido, sino también con el modo en que se lleva a cabo la descripcion del
escenario que va mutando segun transcurre la historia y los elementos que logra divisar el
protagonista en su reducido campo visual y sensitivo en general. Lo primero que se intenta
definir son las dimensiones de la prision y para esto se recurre a formas totalmente
verosimiles de como alguien podria medir el area de un lugar que no se puede ver con
claridad. Logramos conocer el pozo por un accidente que el hombre sufre, ya que al caer su
cuerpo se encuentra con una sensacion de vacio, gracias a que sus labios y su frente no
estdn en contacto con una superficie de piedra como ya se nos ha descrito el suelo.
Conocemos todo junto con el prisionero y nos arrastra a encerrarnos junto con él. En ese
momento aun no sabemos cual era la forma en que él debia morir, solo entendemos que
caer al profundo pozo era solo una de las tantas posibilidades y que debera seguir sorteando

muchas mas. Nos describe olores, texturas y pensamientos que se van apoderando de él

41 Barthes, R. El susurro del lenguaje, p. 71
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durante el transcurso de su (y nuestra) agonia.

Una vez atado a la tarima, recién aparece el péndulo (cabe destacar que los dos
elementos que componen el titulo del cuento estan integrados de una forma tal que se
suman a la narracion de forma sorpresiva, a pesar de lo esperable que resultaba ser su
aparicion) y el relato se vuelca a estar disefiado para que nuestra experiencia de lectura lo
acompafie desde las ataduras. Nuevamente somos presa de esta mazmorra, la vision del
protagonista y sus movimientos son lo Unico que nos permite enterarnos de lo que pasa
alrededor. La nocion del tiempo solo es mencionada en un par de ocasiones para hacernos
entender la desorientacién del prisionero y luego para mencionarnos que ha estado bajo ese
péndulo durante dias, asi que su descenso ha sido lento y completamente manipulado por
sus torturadores. No se trata de maltratar solo el cuerpo, también se intenta torturar su
mente. No se trata de leer solo lo que le ocurrio, se trata sobre como logra hacernos parte de

su tortura.

Cuando las ansias de libertad parecen disiparse junto con la esperanza, el prisionero
decide poner en marcha un plan tan simple como aterrador. El péndulo sigue su lento
descenso mientras que las ratas provenientes del pozo recorren la tarima. Un brazo permite
alcanzar los restos de carne que ellas dejaron y servira como cebo para que éstas se lancen
sobre el cuerpo del prisionero y logren debilitar las amarras. Centenares de roedores se
abalanzaron sobre su pecho y su rostro, manteniéndolo inmévil mientras ellas evitaban el
filo del péndulo. Mordieron sus manos y su rostro, pero de igual modo lograron dar con el
objetivo del prisionero. Finalmente, el afilado metal es lo que logra liberarlo de sus

ataduras, mas no de la inquisicion.

Cuando todo parece ser una leve mejoria en realidad solo notamos que es una
trampa del relato para que nuestro sufrimiento se intensifiqgue y comprendamos que la
esperanza solo es un factor mas para prolongar la tortura: escapar de una muerte solo
significa ser entregado a una proxima muerte. La prisiébn cambia su forma, se escucha el
crujido de los materiales y la habitacion comienza a estrecharse, las paredes arrastran todo
hacia el pozo, una muerte casi poética donde el primer obstaculo vuelve para convertirse

inminentemente en su tumba. ««Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma se expresé en un
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agudo, prolongado alarido final de desesperacion...» .42 Pero cuando todo parecia perdido
se escuchan las trompetas y murmullos, las paredes comienzan su retroceso y una mano se
extiende para liberarlo de las agonias: el ejército francés habia llegado hasta Toledo, ahora

la inquisicion se encontraba bajo el poder de sus enemigos.

Por fin el cuento cobra un sentido respecto a la temporalidad de su narracién. El
protagonista siempre nos describi6 su tortura como algo ya pasado y aun asi logré que nos
involucraramos en su sufrimiento y su desesperanza, a tal punto que su muerte parecia
inevitable. Una suerte de Deus ex machina se hace presente en la Gltima pagina de la
narracion y por fin podemos respirar tranquilos, pero el viaje que se nos propuso a través de
esta narracion no pasa desapercibido. La pista que nos indicaba que habia sobrevivido fue
sobrepasada por el poder de la descripcion y nos involucra a tal punto que nos sentimos
parte de su sufrimiento, su libertad significa nuestro alivio y su escritura nuestro encuentro

con su experiencia.

Al mismo tiempo, en Borges, el acto de leer articula lo imaginario y lo
real. Mejor seria decir, la lectura construye un espacio entre lo
imaginario y lo real, desarma la clasica oposicion binaria entre ilusion y
realidad. No hay, a la vez, nada mas real ni nada mas ilusorio que el

acto de leer.s3

El factor de cotidianidad que atrapa y sumerge al lector dentro de esta narracion no
seria entonces la cercania que existe con la posibilidad de quedar atrapado en una prision
con un pozo y un péndulo planificando nuestra muerte, sino las sensaciones que
experimenta el protagonista. EI modo en que éste nos transmite su experiencia y como cada
uno concibe la verosimilitud desde, por ejemplo, la pérdida de la temporalidad, la
desorientacion producto de la oscuridad, la sensibilidad del tacto y principalmente el rol
que juega la (des)esperanza en cada uno de los preparativos para su muerte. La angustia se
instala en nuestra lectura aun cuando sabemos que es el protagonista quien lo esta
compartiendo como un hecho pasado (modo narrativo recurrente en los cuentos de Poe) y

que, desde la l6gica, debiésemos concluir que finalmente no tuvo un desenlace fatal. Sin

42 Edgar Allan Poe. El pozo y el péndulo en Cuentos Completos. Alianza, Madrid, 2009, p. 48. Ediciéndigital.
43 Piglia, R. El ultimo lector, p, 30.
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embargo, nos arrojamos a la prision, la recorremos, somos amarrados, vemos el péndulo,

las paredes estrecharse y escapamos junto a él cuando por fin llegamos al punto final.

El corazdn delator

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La
enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que
puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno.
¢, Como puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuanta

cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia. 44

Nuevamente se hace presente una narracion in extrema res, esta vez para contarnos
la historia de un hombre que no podria ser considerado como loco segin su propia
concepcion. El solo tenia los sentidos muy agudos. El relato, en el comienzo, fija y define
al personaje en tan solo un par de lineas, expone su condicidén y sus motivaciones que lo
llevaron a cometer el crimen contra un viejo. Su movil no fue el dinero ni el odio. De
hecho, nos indica que €l lo queria, que jamas se habian hecho dafio. Pero era su ojo el
problema, un ojo azul cubierto con una membrana opaca que lo perturbaba y que lo llevo a
matarlo. Desde un comienzo sabemos cual seré el desenlace de la historia, no obstante, el
objetivo del cuento no es solo narrar como se llegd a ese punto, sino contar otra historia

dentro de la misma narracion.

El protagonista actta con impericia para llevar a cabo su cometido. Es metddico y
cuidadoso en todos los detalles que rodean el asesinato del viejo, pero sus sentidos tan
agudos terminan jugandole en contra para sus propios objetivos. Sabemos el final,
igualmente eso no impide que el suspenso se apodere de nuestra experiencia. Leemos codmo
observa al viejo, como lo estudia, y cuando éste despierta nos hacemos parte de ese silencio
que se mantiene para que la noche oculte a aquel sujeto que desde su escondite planea

terminar con el suplicio que le significa ese ojo repugnante. Pasa el tiempo y con el viejo

44 Poe, Edgar Allan. El corazdn delator en Cuentos Completos, p. 70.
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nuevamente acostado la luz de la linterna recae justamente sobre su ojo, aquello que le
habia dado su sentencia de muerte es lo Unico que puede ver de su cuerpo. Pero su agudeza
en los sentidos nos dice que ahora se escucha algo, un sonido que él conocia, el latido del
corazdn del viejo se hacia presente y se intensificaba cada vez mas, tanto que podria llegar
a ser oido desde fuera de la habitacion, era un latir que demostraba el miedo a la llegada de

la muerte.

La historia de un asesinato tendria su climax en el enfrentamiento entre las dos
fuerzas, la victima y su victimario, pero este no seria el caso. La historia que le da el titulo
al cuento no se encuentra en este crimen sin mayores antecedentes, Sino que es a
consecuencia de éste. Cuando los policias estdn en la habitacion, el peligro de ser
descubierto ya se ha disipado, el viejo se habria ido de viaje y los gritos escuchados ya no
representan una mayor sospecha contra el protagonista. Sin embargo, su propio exceso de
confianza y temeridad terminan por echar por tierra un crimen que podria haber sido
perfecto. El corazon delata el crimen, el latir del tell-tale hearth es lo que esta contando qué
ocurrié bajo esas tablas, aunque nadie mas en esa habitacion podria haberlo notado, solo

alguien con sentidos muy agudos.

Poe nos cuenta la historia de una persona que asesina a otra sin mayores
motivaciones, ademds de saciar una obsesion: terminar con el «sufrimiento»> que significa
ese grotesco ojo del cual no puede apartar su atencién, para que finalmente sean sus
sentidos los que sellan su destino, la céarcel o el psiquiatrico. Cualquier tipo de
confinamiento que lo aleje de una sociedad de la cual él se siente parte, pero de la que sus
«dones» lo terminan por apartar. El corazon delator es un cuento que se hace cargo de su
titulo solo al final de éste, sin embargo, todo el viaje que significa este par de paginas ha
dado paso a que sea uno de sus cuentos mas reconocidos tanto por su narracion, manejo de
suspenso y final abrupto. A proposito ¢Qué significa este final? Interpretaciones puede
haber muchas y muy variadas. Por lo tanto, mas que mencionar algunas de ellas, el interés
lo sitlo en destacar la actitud que uno como lector toma frente a este tipo de narrativa que

pone en juego las conclusiones y posturas que podamos tomar frente a esta escena.

— iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté!

iLevanten esos tablones! jAhi... ahi' jDonde esta latiendo su horrible
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corazoén!ss

Una Gltima sentencia que resulta estremecedora y termina de golpe con la narracion.
Jamés sabremos cual fue su destino o qué terminé delatando el crimen realmente. Es ahi
donde me parece que se encuentra la riqueza de este cuento, no solo en la muy bien
elaborada trama que nos atrapa de principio a fin, sino también el subtexto que podemos
llegar a identificar a través de este breve relato. Un final que cierra el texto y que abre la
lectura, paso la mirada por el punto final y levanto la cabeza para escuchar.

Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera como
tengo los mejores pensamientos (...) Ocurre lo mismo con el texto:
produce en mi el mejor placer si llega a hacerse escuchar
indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a

menudo, a escuchar otra cosa.ss

Como lectores nos vemos interpelados, conmovidos, paralizados, arrojados fuera de
nuestra zona de confort. La literatura (en este caso de Poe) nos incomoda, nos afecta y nos
hace saber que después de cerrar el libro no cerraremos la experiencia, desestabiliza nuestra
lectura desde la propia lectura. ;Podemos condenar ese asesinato? ;Merece ser encerrado
en una carcel o un psiquiatrico? ¢Merece ser encerrado? Nosotros mismos fuimos parte,
fuimos complices, vimos el 0jo y escuchamos el latido, sabiamos dénde y como escondio el
cuerpo, fuimos parte de su psiquis y entendimos que solo era un sujeto nervioso, fuimos
testigo de la agudeza de sus sentidos, nos hizo parte de su narracion y nos llevo hasta el
borde de (su) templanza, de (su) cordura. ¢;Puede alguien tan nervioso ser injustamente

tratado de loco?

45 Ibid, p. 73.
46 Barthes, Roland, El placer del texto y leccion inaugural. Siglo veintiuno editores, Buenos Aires, 2014, p.
36.
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La mascara de la muerte roja.

Este cuento nos sitla en un pais que ha sido azotado durante largo tiempo por una
peste caracterizada por su letalidad y por la sangre que emerge por los poros de los

contagiados, quienes morian luego de treinta minutos de agudos dolores.

El principe Préspero decide buscar asilo, tanto para él como para las damas y
caballeros de la corte, en una abadia fortificada, donde los cerrojos fueron reforzados para
evitar el ingreso y la salida de los stbditos. Dentro de estos muros el abastecimiento no
seria problema e incluso los placeres estarian garantizados. Quienes quedaron en el exterior

debian arreglarselas por si mismos, arrojados a su suerte y a la Muerte Roja

Luego de unos meses, el principe decide realizar una voluptuosa fiesta de mascaras
que se albergaria en diversos salones de la edificacion. Poe nos describe cada una de las
siete habitaciones y nos sefiala los colores y detalles que las caracterizan, siendo la ultima la
méas llamativa gracias a sus lugubres tonalidades de negro y rojo. En este punto, la
narracion se remite principalmente a entregarnos detalles de los salones y de los elementos
que se encontraban en ellos, cuestion que resulta muy recurrente en su escritura y que
también podemos reconocer, por ejemplo, en las detalladas descripciones de los espacios
que realiza en El pozo y el péndulo. Esta descripcion no solo nos permite imaginar cémo
era el lugar donde se llevara a cabo la fiesta, sino también la opulencia y los extravagantes

gustos del principe que representa cada uno de los salones.

Leer La mascara de la muerte roja en este momento, nos permite una perspectiva a
la que pocas veces podremos acceder. Si bien los sintomas mencionados son mas cercanos
a la peste bubdnica, el relato nos muestra una situacion que podriamos reconocer en
nuestros tiempos. La pandemia y el confinamiento nos han demostrado como se enfrenta
una misma situacion en los distintos sectores de una sociedad. Mientras unos pueden
asegurar el abastecimiento y sus placeres, quienes estén fuera de esos margenes se
encontraran lidiando con lo propio del exterior. Sin embargo, no es necesario estar
inmersos en una situacién de pandemia para interpretar este cuento desde la contingencia.
Poe nos propone una situacién particular, que podemos leer desde distintas aristas y realizar

diversas interpretaciones. ¢Fue algo asi como una peste lo que azoté a Chile el 18 de
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octubre? ¢(Cudl fue la reaccion de la autoridad méaxima del pais? ¢Fue una abadia o una

pizzeria la que lo albergd en ese momento?

La descripcion de los salones, sus colores, sus muebles, sus vitrales, nos permiten
ingresar al lugar que recibird la fiesta. Conocemos cada rincon antes de la llegada de los
invitados. El principe nos abre las puertas del palacio y Poe nos guia por sus pasillos. Por
un momento llegamos a olvidar lo que ocurre fuera de esos muros, nos sentimos parte de
estas habitaciones y fijamos la mirada en los detalles que el mismo principe puso ahi para

nosotros, sus visitantes.

Llegada la fiesta somos un invitado més. Escuchamos las campanadas del reloj y
guardamos silencio junto con los demas seres enmascarados en el interior. Visitamos cada
una de las estancias, excepto la Gltima, aquella de terciopelo negro y cristales rojos como la
sangre. Todo es tranquilo, los muros nos protegen del exterior y somos parte de los placeres

propios de esta magnanima fiesta.

Poe comienza la narracion explicandonos e ilustrandonos la situacion del pais, nos
informa inmediatamente de la peste y sus consecuencias. Pero una vez dentro de la abadia,
nos toma de la mano y nos lleva a recorrer la fiesta. El exterior desaparece de la narracion y
junto con ello en nuestra lectura, al menos temporalmente. Todo es tranquilo, todo es placer
y disfrute junto a los invitados. Nada extrafio ocurre con las personas ahi presentes, asi que
el principe puede estar gozoso de su desempefio como anfitrién y autoridad de los suyos.
No hay pistas de que alguna puerta haya sido forzada, asi que todo marcha normalmente,

excepto cuando resuenan las campanadas del reloj.

A las doce, el nUmero maximo de campanadas que se pueden escuchar en un dia, el
silencio es mas extenso. Se miran (nos miramos) unos a otros, esperando a que se pueda
retomar la rutina interrumpida cada una hora, lo que no sabemos es que estas seran las
Gltimas campanadas. Cuando todo parece ser sindnimo de festin y bacanal, se nos recuerda
el contexto en el que estamos, aparece el miedo y la angustia, aparece el invitado que

pensamos quedo afuera. La muerte roja se enmascara y se hace pasar por uno mas.
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El gato negro

Nuevamente es un prisionero/condenado quien nos relatara su historia y los hechos
que lo llevaron a un desenlace fatal. Este cuento también se encuentra narrado in extrema
res, permitiendo que desde un comienzo tengamos conocimiento de los efectos que tendra
la narracién sobre su protagonista y narrador. Poe es capaz de contextualizar en tan solo un
parrafo el encuentro que tendremos con el relato de una vida, cuestion que permite captar
de inmediato la atencion del lector. Pero esta contextualizacion como inicio del cuento,
también permite que nos sumerjamos en el relato olvidando de a poco el futuro manifiesto

de quien nos habla.

No espero ni pido que alguien crea en el extraiilo aunque simple relato
gue me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis
sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy
bien que esto no es un suefo. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar hoy

mi alma.s7

Asegura no estar loco, justo después de advertirnos que no es capaz de pedirnos
creerle lo ocurrido. Tampoco esté sofiando, solo quiere descargar su alma. La forma en que
uno entra al cuento es determinante para la lectura y Poe lo tiene claro. Nuestra disposicion
corporal y mental podra vivir con esta tension de principio a fin, ya que el cuento es breve,
al igual como ocurre con el poema EI cuervo. Un relato de este tipo permite una disposicion
especial del lector y un comienzo asi nos da la posibilidad de ingresar sospechando,

esperando un giro, algo sobrenatural, algo inexplicable.

Un tipo que creci6 rodeado de animales se casa con una mujer con la que comparte
este gusto y esto les permite tener muchas mascotas. ElI gato negro era el favorito, su
nombre era Pluton y siempre fueron muy unidos. Su esposa también lo consideraba
especial, mas aln cuando recordaba la cercania que se les atribuye con las brujas. El
encontraba refugio en su relacion con los animales. Desde nifio habia tenido esta

particularidad y se demostraba con su favorito, a quien alimentaba y éste seguia a todos

47 Poe, E. El gato negro en Cuentos Completos, p. 56.
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lados. Mas eso no impidi6 que nuestro protagonista fuese presentando un cambio de

caracter. Dia a dia se volvia un poco mas melancolico, irritable, intemperante.

Comienza asi un viaje hacia la desesperanza, guiado por la violencia y acompafiado
por el alcohol. El protagonista se desprende de toda empatia y descarga su ira contra todo lo
que lo rodea, incluyendo aquellos animales que tanto amo. ¢Cudl es su motivacién? ;Qué
lleva a un hombre a actuar de ese modo? El no cree estar loco, tampoco sofiando. ¢Se puede
perder la razon y al mismo tiempo estar seguro de que no es asi? ;O acaso sus sentidos solo

eran muy agudos, como en el corazén delator?

¢, Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en momentos en
gue cometia una accion tonta o malvada por la simple razén de que no
debia cometerla? ¢No hay en nosotros una tendencia permanente, que
enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir

lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo?4s

El derrumbamiento definitivo llega junto con la violencia ejercida contra aquel
animal que tanto amo. Solo le bast6 sentirse medianamente ignorado por Pluton para que la
ira lo dominara por completo y perdiera las riendas de su vida, de su actuar, de su
conciencia. En una primera instancia, el protagonista le quita un 0jo y aungue se muestre
medianamente afectado por esto, no pasa mucho tiempo entre ese evento y la posterior

muerte del felino a manos del hombre, seguida por el incendio que los hace perder todo.

Un nuevo comienzo parecia posible, pues la casa ya no existia y el gato parecia
haber muerto a causa del incendio. Pero su conciencia no estaba tranquila, el fantasma del
gato parecia perseguirlo a donde fuera y la idea de reemplazarlo no mejoré las cosas. El
destino le permite encontrarse con un nuevo gato, llevarlo a su casa y que su esposa sintiera
un profundo aprecio hacia él, gracias al parecido que tenia con su antigua mascota. Pero el
hombre ya habia comenzado su caida y este nuevo gato solo lograba provocarle repulsion y

pavor.

iPensar que una bestia, cuyo semejante habia yo destruido

desdefiosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable

4g Ibid, p. 57.
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angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! jAy, ni

de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo!ag

El relato comienza a mostrar su particularidad con estos eventos. El gato negro no
solo era tuerto como el anterior, ademéas tenia una mancha blanca bastante peculiar, que
termina asemejandose a una soga, lo que detona la pérdida de juicio del hombre. Mientras
se mantiene despierto, el gato esta a su lado sin darle tregua y de noche esté presente en sus
suefios, atormentandolo e impidiéndole el descanso, para que al despertar se encuentre con

la criatura a su lado, encarnando sus mayores pesadillas.

Su esposa se convierte en su principal victima, primero como objeto de descarga de
su ira, sus miedos, para luego ser asesinada de un hachazo en la cabeza solo por haber
defendido a aquel gato. Su cuerpo es escondido en el s6tano, emparedado, esperando no ser
hallado jamas. No obstante, el alivio del protagonista solo se presenta cuando nota la
ausencia del gato. Pudo volver a dormir, porque incluso cargando con el asesinato de su
esposa, el gato negro ya no lo atormentaba. El descenso parece llegar a su fin. El viaje a
través de la mente de este hombre nos termina por convencer de aquello que nos niega al
comienzo. ¢Qué clase de persona siente alivio despues de haber matado a su amante?

¢Podemos confiar en sus palabras al inicio, cuando nos aseguro no estar loco?

Al leer este cuento nos encontramos con distintos elementos llamativos, sobre todo
si lo hacemos después de enfrentarnos a El corazon delator, ya que podemos reconocer mas
de un simil entre ambos. Sin embargo, parece ser que las diferencias entre estas similitudes
son las que mas nos llaman la atencién. El elemento que determina el asesinato del viejo es
ese 0jo que perturbaba, que no le permitia desviar la atencion. Aca parece ser que es el gato
negro el causante de todo, la gran obsesidn en la conciencia del sujeto. Pero ;quién seria el

delator en este caso?

La serenidad del hombre llega a su punto mas alto cuando aparece la policia a
investigar la desaparicién. Con toda naturalidad les muestra la casa y conversa con ellos, no
tiene nada que temer, el gato desaparecid hace tiempo y su trabajo en el s6tano habia sido

de una prolijidad tal que le permitia jactarse de ello. Pero aparece lo incontrolable, lo Unico

49 Ibid, p. 59.
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que podia perturbar esa serenidad, esa paz interior que habia encontrado desde el asesinato
de su esposa y la ausencia del gato. Un sonido desde el interior de la pared hace eco en sus
oidos y lo tortura de inmediato. Era él, el gato negro estaba emparedado justo sobre la

cabeza de su esposa. Nunca se libr6 de é€l, solo esperaba el momento justo para delatarlo.

Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida
final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma,
de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me
incitd a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia

infligido a la inocente bestia.so

50 Ibid, p. 57.
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3. Conclusiones

El giro respecto a la teoria del lector es un elemento que recorre esta memoria.
Escribir la lectura de una obra nos da la posibilidad de leer de otro modo, reconocer que
ésta no se encuentra cerrada, sino que siempre se esta escribiendo, diseminando su sentido
y permitiéndonos ingresar a ese espacio desde distintas puertas con la posibilidad de abrir
otras nuevas. Es por esto que entendemos al lector como un sujeto que se enfrenta al texto y
lo abre, recoge sus ideas, pero esta dispuesto a repensarlas desde su propia corporalidad,

desde su propio ejercicio de intertextualidad.

El lector se separa de la idea de desciframiento de los textos y pasa a desenredarlos,
quiere ver las hebras de la composicion y moverlas en distintas direcciones. Esto nos otorga
la atribucion de poder desencadenar distintos sentidos del texto y ya no solo estar en
busqueda de aquella idea unica que moveria toda la escritura del autor. Esta idea del lector
es sumamente liberadora, puesto que nos escinde de la figura dogmatica que tiene el autor
de un texto y pone el foco en el ejercicio que nace del enfrentamiento con el texto, con la

escritura.

La muerte del autor es lo que permite el nacimiento del lector. Erradicar el
desciframiento de un texto hace que la lectura se convierta en un acto de libertad. Ya no
existen esas amarras que nos obligaban a seguir un libro letra a letra y parrafo a parrafo
buscando retazos de sentido que en algin momento nos permitirian llegar a esa gran verdad
que se escondio de nosotros. El ejercicio deja de ser un proceso de iluminacion donde el
nico faro lo tiene el autor y nos entrega las linternas a nosotros. Esto nos da la posibilidad

de siempre poder leer de otro modo. Leer siempre como si fuese la primera vez.

Esta apertura nos permite explorar el mundo de otro modo. La suspension del
sentido y de la verdad como algo inmutable y previamente dado, hace que podamos leer y
escribir lo que nos rodea desde otra arista. Es por esto que podemos entender a la ficcion
como un elemento constituyente de nuestra realidad y no como algo que esta en pugna con
ella o intentando negarla. También la podemos entender como infinidad de posibilidades,

apertura de lecturas que hacemos sobre el mundo. Y en este sentido, me parece pertinente
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que aparezcan preguntas como ¢Qué ocurre cuando nos arrojamos de lleno a la ficcion?

¢Qué ocurre con el individuo ficcionado? ;Como lo estudiamos?

Las aproximaciones al nexo existente entre literatura y filosofia, se hacen presentes
cuando estudiamos la ficcion desde su poder cuestionador y como suelo fecundo de
sentidos, es decir, como aquello que nos permite ver o proponer otras formas de sentido y
no uno inmutable, incuestionable relativo a lo meramente factico de lo cotidiano. Es por
esto que podemos hacer filosofia desde la ficcion y en ella misma. Hacerse la pregunta por
la ficcion ya seria un ejercicio filoséfico. Entonces, esta infinidad de posibilidades que nos
permite la ficcion, abre la reflexion y nos enfrenta a la posibilidad de repensar todo. Tal
como ocurre con el minotauro de Borges, todo puede ser leido desde otro espacio, desde
otro cuerpo, desde otra existencia. ;Podemos repensar a los personajes de Poe?
¢Podriamos acceder al relato de Pluton, el gato negro? ;O acaso debemos hacerlo desde la

psiquis de su duefio?

Conocer el proceso creativo del autor permite enfrentarse a su escritura, proyectar
cudles eran sus intenciones o motivaciones y ver de qué modo las plasma en el texto. Poder
revisar su propia lectura del proceso de escritura nos hace conocer los pasos que dieron
como resultado un poema tan reconocido como es El cuervo. También nos permite
reivindicar la figura del autor como un ser consciente del ejercicio con la pluma y
liberarnos de esta idea que pretende hacernos creer que la poesia es pura inspiracion, pura
exterioridad sin cuerpo. Al mismo tiempo me sirvio para eliminar de raiz aquel primer
encuentro que se tiene con Poe, a quien solo se interpreta su obra desde la locura o el

alcoholismo y no como un escritor sumamente pulcro y trabajador.

Entender el proceso creativo no nos resta de esta admiracion por los efectos de la
escritura. Asimilar el nevermore incesante en el poema de Poe con el chaque fois de
Blanchot es reconocer la afeccidon que nos provoca la escritura de este autor. La melancolia
de sus poemas, el miedo o la angustia de sus cuentos, es algo que se plasma en el cuerpo
lector. No seguimos con la mirada estas letras que nos cuentan una historia, sino que
estamos poniendo nuestra propia experiencia en un terreno féertil, a disposicién de ser

vulnerados una y otra vez por las historias que pueden significar repulsion o espanto. Y aun
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asi abrazamos esa lectura, entendiendo que la proxima vez sera una nueva. Un cada vez de

la lectura que es incesante, tal como lo es un nunca mas para el amante en luto.

En este sentido, me parece importante reconocer uno de los principales méviles para
esta memoria. No fue que gracias a Blanchot y Barthes lograra entender a Poe. Fue gracias
a la lectura de Poe que pude conectarme y acceder a las ideas que planteaban estos
filosofos. Por eso también radicaba una importancia fundamental el llevar a cabo este
escrito, para estudiar aquello que me perturbd, pero que al mismo tiempo me cautivo de la

lectura.

La necesidad de los momentos finales de este ejercicio de escritura, aquel donde se
pone en juego la lectura de los cuentos, significa la apertura de muchos nuevos tdpicos
entendidos como posibilidad de investigacion. Dicho esto, uno de los elementos mas
destacables para retomar a futuro es el factor esquizoide en los personajes de Poe. Para él,
la poesia no debia tener una finalidad otra que no fuera la poesia per se, por lo tanto, no
debia ser para la instruccion ni para otros fines morales. No obstante, al enfrentarnos a sus
cuentos notamos una gran presencia de tematicas morales. Llama la atencion que sus
personajes se nieguen a la posibilidad de la locura, ¢puede estar loco alguien que conoce la
locura y por lo mismo la reniega? O ¢puede alguien que reniega la locura conocerla
realmente? La culpabilidad del acto siempre recae en un elemento externo, ya sea el ojo del
viejo o el gato negro, mientras que el remordimiento parece no existir. Pero la conciencia
siempre viene desde un afuera, pareciera que la mente de los protagonistas no alcanza a
procesar la culpa propiamente tal. ;Qué era ese ruido que escuchaba desde el piso de la

habitacién? ;Qué fue ese grito o aullido escuchado en el sétano?

Lo reflexionado hasta este punto representa posibilidad de apertura a nuevos temas
y problematicas. EI demonio de la perversidad como tépico no explicitado, pero siempre
presente en su lectura, sera el proximo elemento a estudiar ;Qué es eso que nos hace actuar
conforme al mal, solo por el mal mismo? ;Qué nos provoca obrar de un modo contrario a
las convenciones sociales de convivencia? ;Qué lleva a un hombre a matar a un viejo solo
por su 0jo? ¢Qué selld el destino de aquel hombre atormentado y torturado por la figura de
un gato negro? Poe y las proyecciones del yo en sus cuentos como una nueva lectura a

comenzar. Como si fuese la primera.

49



4. Bibliografia

Barthes, Roland. El susurro del lenguaje. Paidos, Barcelona, 1994.

Barthes, Roland. Placer del texto y leccion inaugural. Siglo Veintiuno editores, Buenos
Aires, 2014.

Blanchot, Maurice. El espacio literario. Editora Nacional, Madrid, 2002.
Blanchot, Maurice. El libro que vendra. Monte Avila Editores, Caracas, 1959
Piglia, Ricardo. El ultimo lector. Anagrama, Barcelona, 2005.

Piglia, Ricardo. Formas breves. Anagrama, Barcelona, 1999.

Poe, Edgar Allan. Cuentos Completos. Alianza, Madrid, 2009. Edicion digital

Poe, Edgar Allan. Ensayos Completos I. Paginas de Espuma, Madrid, 2018.

Poe, Edgar Allan. EI Cuervo. Edicién electrdnica en:

https://www.biblioteca.org.ar/libros/1731.pdf

Saer, Juan José. El concepto de ficcion. Rayo verde Editorial, Barcelona, 2016.

50


https://www.biblioteca.org.ar/libros/1731.pdf

5. Anexos

A. El cuervos:

Una vez, al filo de una ligubre media noche,

mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,

oyose de subito un leve golpe,

como si suavemente tocaran,

tocaran a la puerta de mi cuarto.

«Es —dije musitando— un visitante

tocando quedo a la puerta de mi cuarto.

Eso es todo, y nada més.»»

iAh! aquel lucido recuerdo

de un gélido diciembre;

espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;

angustia del deseo del nuevo dia;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.

Dolor por la pérdida de Leonora, la Unica,

51Poe, Edgar Allan. El Cuervo. Edicion electrdnica en: https://www.biblioteca.org.ar/libros/1731.pdf
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virgen radiante, Leonora por los &ngeles llamada.

Aqui ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante

de la seda de las cortinas rojas

llendbame de fantésticos terrores

jamas antes sentidos. Y ahora aqui, en pie,
acallando el latido de mi corazén,

vuelvo a repetir:

«Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algun visitante

que a deshora a mi cuarto quiere entrar.

Eso es todo, y nada més.»»

Ahora, mi animo cobraba brios,

y ya sin titubeos:

«Sefior —dije— 0 sefiora, en verdad vuestro perddn

imploro,

mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,

a llamar a la puerta de mi cuarto,

que apenas pude creer que os oia.»
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Y entonces abri de par en par la puerta:

Oscuridad, y nada mas.

Escrutando hondo en aquella negrura
permaneci largo rato, atonito, temeroso,
dudando, sofiando suefios que ningun mortal

se haya atrevido jamas a sofiar.

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la tnica palabra ahi proferida

era el balbuceo de un nombre: « ;Leonora?»»
Lo pronuncié en un susurro, y el eco

lo devolvié en un murmullo: « jLeonora!»»

Apenas esto fue, y nada mas.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,

toda mi alma abrasandose dentro de mi,

no tardé en oir de nuevo tocar con mayor fuerza.
«Ciertamente —me dije—, ciertamente

algo sucede en la reja de mi ventana.

Dejad, pues, que vea lo que sucede alli,

y asi penetrar pueda en el misterio.

Dejad que a mi corazon llegue un momento el silencio,
y asi penetrar pueda en el misterio.»

iEs el viento, y nada mas!
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De un golpe abri la puerta,

y con suave batir de alas, entro

un majestuoso cuervo

de los santos dias idos.

Sin asomos de reverencia,

ni un instante quedo;

y con aires de gran sefior o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,

sobre el dintel de mi puerta.

Posado, inmovil, y nada mas.

Entonces, este pajaro de ébano

cambid mis tristes fantasias en una sonrisa

con el grave y severo decoro

del aspecto de que se revestia.

«Aun con tu cresta cercenada y mocha —Ile dije—,

no seras un cobarde,

horrido cuervo vetusto y amenazador.

Evadido de la ribera nocturna.

jDime cudl es tu nombre en la ribera de la Noche Plutonica!»»

Y el Cuervo dijo: ««Nunca mas.»

Cuanto me asombro que pajaro tan desgarbado

pudiera hablar tan claramente;



aunque poco significaba su respuesta.

Poco pertinente era. Pues no podemos

sino concordar en que ningln ser humano

ha sido antes bendecido con la visién de un pajaro
posado sobre el dintel de su puerta,

pajaro o bestia, posado en el busto esculpido

de Palas en el dintel de su puerta

con semejante nombre: ««Nunca mas.»»

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.

Las palabras pronuncio, como vertiendo

su alma s6lo en esas palabras.

Nada mas dijo entonces;

no movio ni una pluma.

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
«Otros amigos se han ido antes;

mafiana él también me dejara,

como me abandonaron mis esperanzas.»»

Y entonces dijo el pajaro: «Nunca mas.»

Sobrecogido al romper el silencio
tan idoneas palabras,
«sin duda —pensé—, sin duda lo que dice

es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
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de un amo infortunado a quien desastre impio
persiguid, acosoé sin dar tregua

hasta que su cantinela s6lo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
Ilevaron s6lo esa carga melancélica

de ‘Nunca, nunca mas’.»»

Mas el Cuervo arrancé todavia

de mis tristes fantasias una sonrisa;

acerqué un mullido asiento

frente al pajaro, el busto y la puerta;

y entonces, hundiéndome en el terciopelo,

empecé a enlazar una fantasia con otra,

pensando en lo que este ominoso pajaro de antafio,
lo que este torvo, desgarbado, hérrido,

flaco y ominoso pajaro de antafio

queria decir graznando: <«<Nunca mas.»»

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos 0jos, como-tizones encendidos,
guemaban hasta el fondo de mi pecho.

Esto y més, sentado, adivinaba,

con la cabeza reclinada

en el aterciopelado forro del cojin



acariciado por la luz de la lamparg;
en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lampara

ique ella no oprimiria, jay!, nunca mas!

Entonces me pareci6 que el aire

se tornaba mas denso, perfumado

por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
« jMiserable —dije—, tu Dios te ha concedido,
por estos angeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
iApura, oh, apura este dulce nepente

y olvida a tu ausente Leonora!»»

Y el Cuervo dijo: <«<Nunca mas.»»

«jProfetal>y —exclamé—, jcosa diabdlica!

iProfeta, si, seas pajaro o demonio

enviado por el Tentador, o arrojado

por la tempestad a este refugio desolado e impavido,
a esta desértica tierra encantada,

a este hogar hechizado por el horror!

Profeta, dime, en verdad te lo imploro,

¢hay, dime, hay balsamo en Galaad?
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iDime, dime, te imploro!»

Y el cuervo dijo: «(Nunca mas.»»

«« {Profeta! —exclamé—, jcosa diabdlical

iProfeta, si, seas pajaro o demonio!

iPor ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,

ese Dios que adoramos td y yo,

dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendra en sus brazos a una santa doncella

Ilamada por los angeles Leonora,

tendré en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los angeles Leonora!»»

Y el cuervo dijo: ««<Nunca mas.»»

<« jSea esa palabra nuestra sefial de partida

pajaro o espiritu maligno! —Ile grité presuntuoso.
iVuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutonica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira

que profirio tu espiritu!

Deja mi soledad intacta.

Abandona el busto del dintel de mi puerta.

Aparta tu pico de mi corazon

y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el Cuervo dijo: ««Nunca mas.»



Y el Cuervo nunca emprendio el vuelo.

AUn sigue posado, ain sigue posado

en el palido busto de Palas.

en el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia

de los de un demonio que esté sofiando.

Y la luz de la ldampara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,

no podra liberarse. jNunca mas!
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B. El pozo y el péndulos:

Impia tortorum longas hic turba
furores Sanguina innocui, nao
satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris
antro, Mors ubi dira fuit vita
salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un
mercado que ha de ser erigido en el
emplazamiento del Club de los Jacobinos en
Paris.)

Sentia nduseas, nauseas de muerte despues de tan larga agonia; y, cuando por fin me
desataron y me permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos me abandonaban. La
sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el ultimo sonido reconocible que registraron mis
oidos. Despues, el murmullo de las voces de los inquisidores parecio fundirse en un
sofioliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolucion, tal vez
porque imaginativamente lo confundia con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duro
muy poco, pues de pronto cesé de oir. Pero al mismo tiempo pude ver... jaungue con qué
terrible exageracion! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos...
mas blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos
por la intensidad de su expresion de firmeza, de inmutable resolucion, de absoluto
desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mi era el destino
brotaban todavia de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal.
Los vi formar las silabas de mi nombre, y me estremeci, porque ningin sonido llegaba

hasta mi. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y

SZEdgar Allan Poe. Cuentos Completos. Alianza, Madrid, 2009. Edicion digital.
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suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi
vision recayd en las siete altas bujias de la mesa. Al principio me parecieron simbolos de
caridad, como blancos y esbeltos angeles que me salvarian; pero entonces, bruscamente,
una espantosa nausea invadié mi espiritu y senti que todas mis fibras se estremecian como
si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica, mientras las formas angélicas se
convertian en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendi que ninguna ayuda me
vendria de ellos. Como una profunda nota musical penetré en mi fantasia la nocién de que
la tumba debia ser el lugar del mas dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y
sigiloso, de modo que pasé un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el
momento en que mi espiritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia, las altas bujias se hundieron en la nada, mientras
sus llamas desaparecian, y me envolvido la mas negra de las tinieblas. Todas mis
sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caida en profundidad, como la del alma

en el Hades. Y luego el universo no fue méas que silencio, calma y noche.

Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la
habia perdido por completo. En el mas profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... jhasta
la muerte, hasta la misma tumbal!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para
el hombre. Cuando surgimos del mas profundo de los sopores, rompemos la tela sutil
dealgun suefio. Y, sin embargo, un poco mas tarde (tan fragil puede haber sido aquella tela)
no nos acordamos de haber sofiado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo,
pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual;

segundo, el de la existencia fisica. Es probable que, si al llegar al segundo momento
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pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrian multitud de recuerdos
del abismo que se abre mas atrés. Y ese abismo, ¢qué es? ;Como, por lo menos, distinguir
sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento
no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ;no se presentan inesperadamente
después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntandonos de ddnde
proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrira extrafios palacios y caras
fantasticamente familiares en las brasas del carbdn; no contemplarg, flotando en el aire, las
melancélicas visiones que la mayoria no es capaz de ver; no meditard mientras respira el
perfume de una nueva flor; no sentird exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia

musical que jamés habia llamado antes su atencion.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para
apresar algun vestigio de ese estado de aparente aniquilacion en el cual se habia hundido mi
alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevisimos periodos
en gque pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, solo podian referirse a
aquel momento de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran,
borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo...
descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimio a la sola
idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentia mi
corazon, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadia. Viene luego una
sensacion de subita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me
llevaban (jatroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y

descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un
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desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura —Ia locura de un recuerdo que se afana

entre cosas prohibidas.

Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el tumultuoso
movimiento de mi corazon y, en mis oidos, el sonido de su latir. Sucedié una pausa, en la
que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensacion de hormigueo
en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que dur6
largo tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el
esfuerzo mas intenso por comprender mi verdadera situacion. A esto sucedié un profundo
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espiritu y un esfuerzo
por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido del proceso, los jueces, las
colgaduras negras, la sentencia, la nausea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguio, de
todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente

recordar.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de espaldas y que no
estaba atado. Alargué la mano, que cay6 pesadamente sobre algo humedo y duro. La dejé
alli algin tiempo, mientras trataba de imaginarme donde me hallaba y qué era de mi.
Ansiaba abrir los 0jos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa primera mirada a los
objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me
horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia
mi corazon, abri de golpe los o0jos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba
la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecia
oprimirme y sofocarme. La atmdsfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmovil,

esforzandome por razonar. Evoqué el proceso de la Inquisicién, buscando deducir mi
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verdadera situacion a partir de ese punto. La sentencia habia sido pronunciada; tenia la
impresion de que desde entonces habia transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un
momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicion, no obstante lo que
leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia.
Pero, ¢donde y en qué situacion me encontraba? Sabia que, por lo regular, los condenados
morian en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi
proceso. ¢Me habrian devuelto a mi calabozo a la espera del proximo sacrificio, que no se
cumpliria hasta varios meses mas tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento
habia una demanda inmediata de victimas. Y, ademas, mi calabozo, como todas las celdas
de los condenados en Toledo, tenia piso de piedra y la luz no habia sido completamente

suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazon, y por un
breve instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente,
me levanté y tendi desatinadamente los brazos en todas direcciones. No senti nada, pero no
me atrevia a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros y tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la
agonia de la incertidumbre termind por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el mas débil
rayo de luz. Anduve asi unos cuantos pasos, pero todo seguia siendo tiniebla y vacio.
Respiré con mayor libertad; por lo menos parecia evidente que mi destino no era el mas

espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en mi

recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en Toledo. Cosas
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extrafas se contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia tomado por invenciones, pero
gue no por eso eran menos extrafas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz
baja. ¢(Me dejarian morir de hambre en este subterraneo mundo de tiniebla, o quiza me
aguardaba un destino todavia peor? Demasiado conocia yo el caracter de mis jueces para
dudar de que el resultado seria la muerte, y una muerte mucho mas amarga que la habitual.

Todo lo que me preocupaba y me enloquecia era el modo y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstaculo sélido. Era un muro,
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo, avanzando
con toda la desconfianza que antiguos relatos me habian inspirado. Pero esto no me daba
oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daria toda la vuelta y
retornaria al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared.
Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las camaras
inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas tenia puesto un sayo de burda
estamefia. Habia pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mamposteria, a fin de
identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecia de importancia,
aungue en el desorden de mi mente me parecié insuperable en el primer momento.
Arrangué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en angulo recto con
respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jiron
al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no habia contado con el
tamafio del calabozo y con mi debilidad. El suelo era himedo y resbaladizo. Avance,
titubeando, un trecho, pero luego trastrabille y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a

permanecer postrado y el suefio no tardd en dominarme.
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Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un cantaro de agua.
Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y bebi avidamente.
Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo
de estamefia. Hasta el momento de caer al suelo habia contado cincuenta y dos pasos, v al
reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Habia, pues, un
total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenia
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, habia encontrado numerosos angulos de
pared, de modo que no podia hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo

asi pues no podia impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una vaga
curiosidad me impelia a continuarlas. Apartandome de la pared, resolvi cruzar el calabozo
por uno de sus diametros. Avance al principio con suma precaucion, pues aunque el piso
parecia de un material solido, era peligrosamente reshaladizo a causa del limo. Cobré
animo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzandome por seguir una linea
todo lo recta posible. Habia avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo
desgarrado del sayo se me enredd en las piernas. Trastabillando, cai violentamente de

bruces.

En la confusién que siguié a la caida no reparé en un sorprendente detalle que,
pocos segundos mas tarde, y cuando aun yacia boca abajo, reclamé mi atencion. Helo aqui:
tenia el mentén apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi
cara, que aparentemente debian encontrarse a un nivel inferior al de la mandibula, no se
apoyaba en nada. Al mismo tiempo me parecié que bafiaba mi frente un vapor viscoso, y el

olor caracteristico de los hongos podridos penetré en mis fosas nasales. Tendi un brazo y
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me estremeci al descubrir que me habia desplomado exactamente al borde de un pozo
circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la
mamposteria que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al
abismo. Durante largos segundos escuché como repercutia al golpear en su descenso las
paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En
ese mismo instante oi un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta
en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantaneamente la tiniebla y volvia a

desvanecerse con la misma precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicité de haber
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mas antes de mi caida y el
mundo no hubiera vuelto a saber de mi. La muerte a la que acababa de escapar tenia
justamente las caracteristicas que yo habia rechazado como fabulosas y antojadizas en los
relatos que circulaban acerca de la Inquisicion. Para las victimas de su tirania se reservaban
dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos fisicos, y otra acompafada de
sufrimientos morales todavia méas atroces. Yo estaba destinado a esta Ultima. Mis largos
padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi
propia voz para hacerme temblar, y por eso constituia en todo sentido el sujeto ideal para la

clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared,
resuelto a perecer alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya que
mi imaginacién concebia ahora mas de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De
haber tenido otro estado de animo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de

una vez con mis desgracias precipitandome en uno de esos abismos; pero habia llegado a
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convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podia olvidar lo que habia leido sobre

es0Ss pPozos, esto es, que su horrible disposicion impedia que la vida se extinguiera de golpe.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero
finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez habia a mi lado un pan y un
cantaro de agua. Me consumia una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua
debia contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me senti irresistiblemente
adormilado. Un profundo suefio cay6 sobre mi, un suefio como el de la muerte. No sé, en
verdad, cuanto durd, pero cuando volvi a abrir los 0jos los objetos que me rodeaban eran
visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al

principio, pude contemplar la extension y el aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamario. El circuito completo de los muros no
pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llen6 de una vana
preocupacion. Vana, si, pues nada podia tener menos importancia, en las terribles
circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espiritu
se interesaba extrafiamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que habia
podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveld la verdad. En la primera tentativa de
exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que cai al suelo. Sin
duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jiron de estamefia, es decir, que
habia cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi suefio debi
emprender el camino en direccién contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue
cdémo supuse que el circuito media el doble de su verdadero tamafio. La confusion de mi
mente me impidié reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la

izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me habia engafiado sobre la
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forma del calabozo. Al tantear las paredes habia encontrado numerosos angulos,
deduciendo asi que el lugar presentaba una gran irregularidad. jTan potente es el efecto de
las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del suefio! Los angulos no eran mas
que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prision tenia forma
cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser hierro o algin otro metal,
cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera
superficie de esta celda metélica aparecia toscamente pintarrajeada con todas las horrendas
y repugnantes imagenes que la sepulcral supersticion de los monjes habia sido capaz de
concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia
maés terribles recubrian y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas
monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecian borrosos y vagos,
como si la humedad de la atmdsfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era
de piedra. En el centro se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara,

acababa de escapar; pero no habia ningun otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacion habia cambiado
grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas, completamente estirado,
sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda
que parecia un cingulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo,
dejandome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podia
extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor
espanto, vi que se habian llevado el cantaro de agua. Y digo espanto porque la mas
intolerable sed me consumia. Por lo visto, la intencion de mis torturadores era estimular esa

sed, pues la comida del plato consistia en carne sumamente condimentada.
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Mirando hacia arriba observé el techo de mi prision. Tendria unos treinta o cuarenta
pies de alto, y su construccion se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles
aparecia una extrafia figura que se apoder6 por completo de mi atencién. La pintura
representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadafia, tenia lo
que me parecié la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes
antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movié a observarla con
mas detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba
situada exactamente sobre mi) tuve la impresion de que se movia. Un segundo después esta
impresion se confirmo. La oscilacion del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo
observé durante un rato con mas perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su

monoGtono movimiento, volvi los 0jos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atencion y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes
ratas. Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aln
entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con 0jos
famélicos atraidas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de

comida.

Habria pasado una media hora, quiza una hora entera —pues s6lo tenia una nocion
imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me
confundi6 y me llend6 de asombro. La carrera del péndulo habia aumentado,
aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho mas
grande. Pero lo que me perturb6 fue la idea de que el péndulo habia descendido
perceptiblemente. Noté ahora —y es inutil agregar con cuanto horror— que su extremidad

inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a
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punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecia macizo y
pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sélida masa.
Hallabase fijo a un pesado vastago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse

en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio de los
monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisicién habian advertido mi descubrimiento
del pozo. El pozo, si, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como
yo; el pozo, simbolo tipico del infierno, Gltima Thule de los castigos de la Inquisicion,
segun los rumores que corrian. Por el mas casual de los accidentes habia evitado caer en el
pozo y bien sabia que la sorpresa, la brusca precipitacion en los tormentos, constituian una
parte importante de las grotescas muertes que tenian lugar en aquellos calabozos. No
habiendo caido en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme
por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final
diferente y mas apacible. jMas apacible! Casi me sonrei en medio del espanto al pensar en

semejante aplicacion de la palabra.

¢De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que mortal, durante
las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un
descenso que solo podia apreciarse después de intervalos que parecian siglos... mas y mas
ibase aproximando. Pasaron dias —puede ser que hayan pasado muchos dias— antes de
que oscilara tan cerca de mi que parecia abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado
acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el
péndulo descendiera mas velozmente. Me volvi loco, me exasperé e hice todo lo posible

por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después cai en una
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repentina calma y me mantuve inmovil, sonriendo a aquella brillante muerte como un nifio

a un bonito juguete.

Siguid otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en
la vida noté que no se habia producido ningln descenso perceptible del péndulo. Podia, sin
embargo, haber durado mucho, pues bien sabia que aquellos demonios estaban al tanto de
mi desmayo y que podian haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me senti
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanicion. Aun en la
agonia de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo
alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitian mis ataduras y me apoderé de una
pequefia cantidad que habian dejado las ratas. Cuando me llevaba una porcién a los labios
paso por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza. Pero, (qué
tenia yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado;
muchos asi tiene el hombre que no llegan a completarse jamas. Senti que era de alegria, de
esperanza; pero senti al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboracion.
Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento habia
aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era mas que un

imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se cumplia en angulo recto con mi cuerpo extendido. Vi
que la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazén. Desgarraria la
estamefia de mi sayo..., retornaria para repetir la operacion... otra vez..., otra vez... A pesar
de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o0 mas) y la sibilante violencia de su
descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haria durante varios

minutos seria cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debi de hacer una pausa,
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pues no me atrevia a prolongar mi reflexion. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la
atencion, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero.
Me obligué a meditar acerca del sonido que haria la media luna cuando pasara cortando el
género y la especial sensacion de estremecimiento que produce en los nervios el roce de

una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el limite de mi resistencia.

Bajaba... seguia bajando suavemente. Senti un frenético placer en comparar su
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el
aullido de un espiritu maldito... hacia mi corazon, con el paso sigiloso del tigre.

Sucesivamente rei a carcajadas y clamé, segn que una u otra idea me dominara.

Bajaba... jSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi
pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que solo estaba
libre a partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta
la boca, pero no mas alla. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de

detener el péndulo. jPero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba... jSin cesar, inevitablemente, bajaba! Luche, jadeando, a cada oscilacion.
Me encogia convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguian su carrera hacia
arriba o abajo, con la ansiedad de la mas inexpresable desesperacion; mis parpados se
cerraban espasmddicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mi un
alivio, jah, inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecia, sin embargo, al pensar
que el mas pequefio deslizamiento del mecanismo precipitaria aquel reluciente, afilado eje

contra mi pecho. Era la esperanza la que hacia estremecer mis nervios y contraer mi
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cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aun en el potro del suplicio, que susurra

al oido de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisicion.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto con mi
ropa, y en el mismo momento en que hice esa observacion invadié mi espiritu toda la
penetrante calma concentrada de la desesperacion. Por primera vez en muchas horas —
quiza dias— me puse a pensar. Acudié a mi mente la nocién de que la banda o cingulo que
me ataba erade una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas
separadas. El primer roce de la afiladisima media luna sobre cualquier porcion de la banda
bastaria para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podria desatarme del todo. Pero,
jcuan terrible, en ese caso, la proximidad del acero! jCuéan letal el resultado de la mas leve
lucha! Y luego, ¢era verosimil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y

prevenido esa posibilidad?

¢Cabia pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el
péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba,
levanté la cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis
miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaria el

péndulo.

Apenas habia dejado caer hacia atras la cabeza cuando relampagued en mi mente
algo que sélo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberacion a que he
aludido previamente y de la cual sélo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando

llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente,
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débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa

energia de la desesperacion, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad inmediata
del armazdén de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces,
famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmovil
para convertirme en su presa. «;A qué alimento —pensé— las han acostumbrado en el
pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habian devorado el contenido del
plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se habia agitado como un abanico sobre el plato;
pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las
odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la
aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras alli donde
era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permaneci completamente

inmdvil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el
cambio... la cesacion de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero esto no dur6 mas que un momento. No en vano habia yo
contado con su voracidad. Al observar gue seguia sin moverme, una o dos de las mas
atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cingulo. Esto fue como la sefial para
que todas avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de
la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. EI acompasado
movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban
sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mi en cantidades cada vez mas

grandes. Se retorcian cerca de mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me
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sentia ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo
llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazon. Un minuto mas, sin
embargo, y la lucha terminaria. Con toda claridad percibi que las ataduras se aflojaban. Me
di cuenta de que debian de estar rotas en mas de una parte. Pero, con una resolucion que

excedia lo humano, me mantuve inmévil.

No habia errado en mis calculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que estaba
libre. El cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo
alcanzaba mi pecho. Habia dividido la estamefia de mi sayo y cortaba ahora la tela de la
camisa. Dos veces mas paso sobre mi, y un agudisimo dolor recorrid mis nervios. Pero el
momento de escapar habia llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en
tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me
deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, mas alld del alcance de la cimitarra. Por el

momento, al menos, estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia apartado de aquel lecho
de horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesdé el movimiento de la
diabdlica maquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer mas
alla del techo. Aquello fue una lecciébn que debi tomar desesperadamente a pecho.
Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos. jLibre! Apenas si habia escapado
de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser entregado a otra que seria peor ain que
la misma muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de hierro
que me encerraban. Algo insélito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar
claramente, se habia producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una

temblorosa y vaga abstraccion me perdi en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos
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momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la
celda. Procedia de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el
calabozo al pie de las paredes, las cuales parecian —y en realidad estaban—
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver

nada a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio que habia
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imagenes pintadas en los
muros eran suficientemente claras, los colores parecian borrosos e indefinidos. Pero ahora
esos colores habian tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecia mas y mas y daba a
aquellas espectrales y diabolicas imagenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios mas
resistentes que los mios. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno habia sido antes visible, y
brillaban con el cardeno resplandor de un fuego que mi imaginacion no alcanzaba a

concebir como irreal.

ilrreal...! Al respirar llegé a mis narices el olor caracteristico del vapor que surgia
del hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y mas la celda... Los sangrientos
horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de
respirar. Ya no me cabia duda sobre la intencion de mis torturadores. jAh, los mas
implacables, los mas demoniacos entre los hombres! Corri hacia el centro de la celda,
alejandome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destruccion que
me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadid6 mi alma como un balsamo. Corri
hasta su borde mortal. Esforzandome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo

iluminaba sus mas recénditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi
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espiritu se negd a comprender el sentido de lo que veia. Pero, al fin, ese sentido se abrio

paso, avanzo6 poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razon.

iOh, poder expresarlo! jOh espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia

atrds y hundi mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecia rapidamente, y una vez mas miré a lo alto, temblando como en un
ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el
cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes, fue inatil que me esforzara por
apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron
mucho. La venganza de la Inquisicion se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya
no habria mas pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi

celda habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus angulos de hierro se habian vuelto

agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba
rapidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambi6 su
forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba
que se detuviera. Podria haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran
vestiduras de eterna paz. «jLa muerte!» —clamé—. «jCualquier muerte, menos la del
pozo!» jlnsensato! ¢Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por objeto
precipitarme en el pozo? ¢Podria acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¢cémo
oponerme a su presion? EIl rombo se iba achatando méas y mas, con una rapidez que no me
dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su didmetro mayor llegaba ya sobre el
abierto abismo. Me eché hacia atras, pero las movientes paredes me obligaban

irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de
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asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma
se expresd en un agudo, prolongado alarido final de desesperacion. Senti que me

tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...

iY oi un discordante clamoreo de voces humanas! jResoné poderoso un toque de
trompetas! jEscuché un &spero chirriar semejante al de mil truenos! jLas terribles paredes
retrocedieron! Una mano tendida sujetdé mi brazo en el instante en que, desmayado, me
precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en

Toledo. La Inquisicién estaba en poder de sus enemigos.
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C El corazon delatorss

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por
que afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez
de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede
oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Como puedo estar loco,
entonces? Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi

historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entrd en la cabeza por primera vez; pero,
una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia ningin propdsito. Ni tampoco
estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me
insultd. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a

matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... jsi hubieran podido verme! jSi hubieran podido ver con qué habilidad procedi!
iCon queé cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui méas
amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia
yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la
abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,

completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza.

>3 Edgar Allan Poe. Cuentos Completos. Alianza, Madrid, 2009. Edicion digital.
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iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia
lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una
hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ¢(Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna
cautelosamente...joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues
crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre
el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero
siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era
el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia,
entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandole por su nombre
con voz cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria
que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las

doce, iba yo a mirarle mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la
puerta. EI minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano.
Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad.
Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a
poco la puerta, y que €l ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me
rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porque le senti moverse repentinamente en
la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su

cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas
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por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y

segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbalé en el cierre metalico y el viejo se enderez6 en el lecho, gritando: —¢Quién esta ahi?
Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo masculo, y
en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando...
tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros

cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma
cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a
las doce, cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso
eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba
sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazon. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movio en la cama. Habia
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es mas
que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez.» Si, habia tratado de
darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porgue la
Muerte se habia aproximado a él, deslizandose furtiva y envolvia a su victima. Y la funebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aunque no podia

verla ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.
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Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo hice —
no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cay6 de lleno sobre el

0jo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le
miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me
helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues,
como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto

maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazén del viejo. Aument6 aun mas mi furia, tal como el

redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el
haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia
cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia
que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ; Me siguen ustedes con atencion? Les he
dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella

antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6é de un horror incontrolable. Sin
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embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmaovil. jPero el latido crecia
cada vez més fuerte, més fuerte! Me parecié que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva
ansiedad se apoder6 de mi... jAlgun vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo
habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clam6 una vez... nada mas que una vez. Me bastd un segundo para arrojarle al
suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguié latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el
cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su 0jo

no volveria a molestarme.

Si ustedes contintian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo
cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté

la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el
hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningin ojo humano —ni
siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar...
ninguna mancha... ningdn rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba

habia recogido todo... jja, ja!
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Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer

ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian

comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... (que tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliquée
que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia
ausentado a la campana. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran,
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les
mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de
mis confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli
de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en

el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi
parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes,
mientras yo les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me
ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en
los oidos; pero los policias continuaban sentados y charlando. EI zumbido se hizo mas

intenso; seguia resonando Yy era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme

85



de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta

que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y qué podia yo? Era un resonar
apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodoén.
Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido
nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me
puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones;
pero el sonido crecia continuamente. ¢;Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a
grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el
sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de
rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella
las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas alto...
mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo.
¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban!
iSabian... y se estaban burlando de mi horror! jSi, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero
cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que
aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que
gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte...

mas fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté! jLevanten esos

tablones! jAhi... ahi! jDonde esta latiendo su horrible corazén!
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D. La mascara de la Muerte Rojas4

La «Muerte Roja» habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una peste
habia sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnacion y su sello: el rojo y el
horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros
sangraban y sobrevenia la muerte. Las manchas escarlatas en el cuerpo y la cara de la
victima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatia. Y la

invasion, progreso Y fin de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios
quedaron semidespoblados Ilamo a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de entre
los caballeros y damas de su corte, y se retird con ellos al seguro encierro de una de sus
abadias fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica construccion y habia sido creada por el
excéntrico, aungue majestuoso gusto del principe. Una solida y altisima muralla la
circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos
trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habian resuelto no dejar
ninguna via de ingreso o de salida a los subitos impulsos de la desesperacion o del frenesi.
La abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos
podian desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta;
entretanto, era una locura afligirse o meditar. El principe habia reunido todo lo necesario
para los placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y musicos; habia hermosura y

vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.

54Edgar Allan Poe. Cuentos Completos. Alianza, Madrid, 2009. Edicion digital.
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Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusion, y cuando la peste hacia los més terribles
estragos, el principe Prospero ofrecié a sus mil amigos un baile de mascaras de la mas

insélita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes oS
describa los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de estancias—. En
la mayoria de los palacios, la sucesion de salones forma una larga galeria en linea recta,
pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la vista
alcance la totalidad de la galeria. Pero aqui se trataba de algo muy distinto, como cabia
esperar del amor del principe por lo extrafio. Las estancias se hallaban dispuestas con tal
irregularidad que la vision no podia abarcar mas de una a la vez. Cada veinte o treinta
yardas habia un brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda
en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana gdtica daba a un corredor cerrado que
seguia el contorno de la serie de salones. Las ventanas tenian vitrales cuya coloracion
variaba con el tono dominante de la decoracién del aposento. Si, por ejemplo, la cAmara de
la extremidad oriental tenia tapicerias azules, vividamente azules eran sus ventanas. La
segunda estancia ostentaba tapicerias y ornamentos purpdreos, y aqui los vitrales eran
purpura. La tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido
decorada e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El
séptimo aposento aparecia completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que
abarcaban el techo y las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del
mismo material y tonalidad. Pero en esta camara el color de las ventanas no correspondia a

la decoracidn. Los cristales eran escarlata, tenian un profundo color de sangre.
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A pesar de la profusion de ornamentos de oro que aparecian aqui y all& o colgaban
de los techos, en aquellas siete estancias no habia lamparas ni candelabros. Las cdmaras no
estaban iluminadas con bujias o arafias. Pero en los corredores paralelos a la galeria, y
opuestos a cada ventana, se alzaban pesados tripodes que sostenian un igneo brasero, cuyos
rayos proyectdbanse a través de los cristales tefiidos e iluminaban brillantemente cada
estancia. Producian en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantasticos. Pero
en la cAmara del poniente, la camara negra, el fuego que, a través de los cristales de color
de sangre, se derramaba sobre las sombrias colgaduras, producia un efecto terriblemente
siniestro, y daba una coloracion tan extrafia a los rostros de quienes penetraban en ella, que

pocos eran lo bastante audaces para poner alli los pies.

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de
ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, monotono; y cuando el
minutero habia completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrafias de bronce del
mecanismo nacia un tafido claro y resonante, lleno de musica; mas su tono y su énfasis
eran tales que, a cada hora, los masicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir
momentaneamente su ejecucion para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban
por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el
desconcierto; y, mientras aun resonaban los tafiidos del reloj, era posible observar que los
mas atolondrados palidecian y los de més edad y reflexidn se pasaban la mano por la frente,
como si se entregaran a una confusa meditacion o a un ensuefio. Pero apenas los ecos
cesaban del todo, livianas risas nacian en la asamblea; los musicos se miraban entre si,
como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometian en voz baja que el

siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos una emocion semejante. Mas, al cabo de
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sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj

daba otra vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos singulares. Sus
0jos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdefiaba los
caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban
con barbaro esplendor. Algunos podrian haber creido que estaba loco. Sus cortesanos
sentian que no era asi. Era necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no

lo estaba.

El principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracion de las
siete salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto habia guiado la eleccion de los disfraces.
Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo
fantasmagoérico —mucho de eso que mas tarde habria de encontrarse en Hernani—.
Veianse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes; veianse fantasias
delirantes, como las que aman los maniacos. Abundaba alli lo hermoso, lo extrafio, lo
licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad, en aquellas siete camaras se
movia, de un lado a otro, una multitud de suefios. Y aquellos suefios se contorsionaban en
todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la extrafia

musica de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento
todo queda inmdvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios estan helados,
rigidos en sus posturas. Pero los ecos del tafiido se pierden —apenas han durado un

instante—, y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la
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masica, viven los suefios, contorsiondndose de aqui para alla con mas alegria que nunca
coloreandose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los tripodes.
Mas en la cAmara que da al oeste ninguna mascara se aventura, pues la noche avanza y una
luz més roja se filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las
colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se pose en la sombria alfombra, brota del reloj de
ébano un ahogado resonar mucho mas solemne que los que alcanzan a oir las mascaras

entregadas a la lejana alegria de las otras estancias.

Congregabase densa multitud en estas Ultimas, donde afiebradamente latia el
corazon de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que
comenzaron a oirse los tafiidos del reloj anunciando la medianoche. Callo entonces la
musica, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y como
antes, se produjo en todo, una cesacion angustiosa. Mas esta vez el reloj debia tafier doce
campanadas, y quiza por eso ocurrié que los pensamientos invadieron en mayor numero las
meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quiza
también por eso ocurrio que, antes de que los Gltimos ecos del carillén se hubieran hundido
en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una
figura enmascarada que hasta entonces no habia Ilamado la atencidén de nadie. Y, habiendo
corrido en un susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzése al final un rumor que

expresaba desaprobacion, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que
una aparicion ordinaria no hubiera provocado semejante conmocion. El desenfreno de
aquella mascarada no tenia limites, pero la figura en cuestion lo ultrapasaba e iba, incluso,

mas alld de lo que el liberal criterio del principe toleraba. En el corazon de los mas
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temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emocion. Aun el més relajado de los
seres, para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las
cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecian sentir en lo mas hondo que el traje y la
apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba
envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La méascara que ocultaba el rostro se
parecia de tal manera al semblante de un cadaver ya rigido, que el escrutinio méas detallado
se habria visto en dificultades para descubrir el engafio. Cierto; aquella frenética
concurrencia podia tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia
atrevido a asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre,

y su amplia frente, asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora,
con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los
bailarines), convulsiondse en el primer momento con un estremecimiento de terror o de

disgusto; pero, al punto, su frente enrojecié de rabia.

—¢Quién se atreve —preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban—,
quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? jApoderaos de él y

desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento del este,
el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el

principe era hombre osado y robusto, y la mdsica acababa de cesar a una sefial de su mano.

Con un grupo de palidos cortesanos a su lado hallabase el principe en el aposento azul.

Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccion al intruso, quien,
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en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al principe con paso sereno y
deliberado. Mas la indecible aprensién que la insana apariencia del enmascarado habia
producido en los cortesanos impidié que nadie alzara la mano para detenerlo; y asi, sin
impedimentos, pasd éste a una yarda del principe, y, mientras la vasta concurrencia
retrocedia en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguid6 andando
ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y mesurado paso que desde el principio
lo habia distinguido. Y de la camara azul paso a la purpura, de la parpura a la verde, de la
verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de alli a la violeta antes de que nadie se
hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el principe Préspero, enloquecido por la rabia y
la vergienza de su momentanea cobardia, se lanzo a la carrera a traves de los seis
aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Pufial en
mano, acercose impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguia
alejandose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvié de
golpe y enfrentd a su perseguidor. Oy6se un agudo grito, mientras el pufal caia

resplandeciente sobre la negra alfombra y el principe Prospero se desplomaba muerto.

Reuniendo el terrible coraje de la desesperacidn, numerosas mascaras se lanzaron al
aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecia erecta e
inmovil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir
que el sudario y la méscara cadavérica que con tanta rudeza habian aferrado no contenian

ninguna forma tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un
ladron en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgia manchadas

de sangre, y cada uno murio en la desesperada actitud de su caida. Y la vida del reloj de
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ébano se apagd con la del Gltimo de aquellos alegres seres. Y las llamas de los tripodes

expiraron. Y las tinieblas, y la corrupcién, y la Muerte Roja lo dominaron todo.
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E. El gato negross

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia
evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y
quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propdsito inmediato consiste en poner de manifiesto,
simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domesticos. Las
consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han
destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultaran
menos espantosos que baroques. Mas adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia
reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia méas serena, mas logica y mucho
menos excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente

describiré, una vulgar sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura
que abrigaba mi corazdn era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para
mis comparieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener
una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz
que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecié conmigo y,
cuando llegué a la virilidad, se convirtio en una de mis principales fuentes de placer.
Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan

que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucién que recibia.

55 Edgar Allan Poe. Cuentos Completos. Alianza, Madrid, 2009. Edicion digital.
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Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazon

de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al
observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los
mas agradables de entre ellos. Teniamos péajaros, peces de colores, un hermoso perro,
conejos, un monito y un gato. Este Gltimo era un animal de notable tamafio y hermosura,
completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi
mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua
creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero
decir que lo creyera seriamente, y so6lo menciono la cosa porque acabo de recordarla.
Pluton —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y mi camarada.
Solo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa. Me costaba mucho

impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad dur6é asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al
confesarlo) mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del
demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancolico, irritable e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi
mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron
igualmente el cambio de mi caréacter. No sélo los descuidaba, sino que llegué a hacerles
dafio. Hacia Plutdn, sin embargo, conserveé suficiente consideracién como para abstenerme
de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por
casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se

agravaba —pues, ¢(qué enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo

96



Pluton, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezé a sufrir las consecuencias

de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis
correrias por la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,
pero, asustado por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al punto se apoderé de
mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se
separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabélica, alimentada por la ginebra,
estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.

Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retornd con la mafana, cuando hube disipado en el suefio los
vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el
crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al
alma. Una vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de

lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de
costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me
guedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente
antipatia de un animal que alguna vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardd
en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presento el

espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin
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embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los
impulsos primordiales del corazon humano, una de las facultades primarias indivisibles,
uno de esos sentimientos que dirigen el caracter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a
si mismo cien veces en momentos en que cometia una accién tonta o malvada por la simple
razén de que no debia cometerla? (No hay en nosotros una tendencia permanente, que
enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la
Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en
mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar
su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit6 a continuar y, finalmente, a
consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre
fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué
mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba el
corazon; lo ahorqué porgue recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que
no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un
pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla —si ello fuera
posible— mas alla del alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y

mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accién me despertaron gritos
de: «jlncendio!» Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba
ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y
yo. Todo quedo destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve

que resignarme a la desesperanza.
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No incurriré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto entre el
desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar
ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo
una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de
poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera
de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que atribui a su
reciente aplicacién. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras
«jextrafio!, jcurioso!» y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en
la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco
gato. El contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor

del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra cosa— me senti
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que
habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio,
la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien debi6 de cortar la soga y tirar
al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en
esa forma. Probablemente la caida de las paredes comprimi6 a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco

del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedo satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre el
extrafio episodio, lo ocurrido impresiond profundamente mi imaginacion. Durante muchos

meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un
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sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de
lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba,

algun otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna méas que infame,
reclam6 mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que
constituian el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando
dicho tonel y me sorprendi6é no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo
alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como
Plutén y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Plutdén no tenia el menor pelo blanco
en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que

le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se frotd
contra mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el
animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero,
pero me contestd que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto antes ni sabia nada

de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal
parecio dispuesto a acompariarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez
para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbro a ella de inmediato y

se convirtié en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era

exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda decir como ni
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por qué— su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi crueldad de antafio
me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle
victima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a mirarlo
con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una

emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyé a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana
siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton, era tuerto. Esta
circunstancia fue precisamente la que le hizo méas grato a mi mujer, quien, como ya dije,
poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo

distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y méas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion.
Seguia mis pasos con una pertinacia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera
gue me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigandome sus
odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando con hacerme
caer, 0 bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi
pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia
paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —quiero confesarlo ahora

mismo— por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria

imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer —si, aln en
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esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas quimeras
que seria dado concebir—. Mas de una vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la
forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la Unica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara que esta mancha,
aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razon luchd durante largo tiempo por rechazarla como
fantéstica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora
algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jla imagen del PATIBULO! ; Oh lugubre y terrible maquina del horror y

del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una
bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios!
iAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas
horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso
—rpesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente

sobre mi corazén.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbid en mi lo poco que me quedaba
de bueno. Sélo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos,

los méas perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor creci6 hasta
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convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi
pobre mujer, que de nada se quejaba, llego a ser la habitual y paciente victima de los

repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cOlera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafio al sétano de la vieja
casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. ElI gato me siguié mientras bajaba la
empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exaspero hasta la
locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces
habian detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantaneamente al
animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces,
llevado por su intervencion a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi

el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregue al punto y con toda sangre fria a la
tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de
noche, sin correr el riesgo de que algun vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron
mi mente. Por un momento pense en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se
me ocurrié cavar una tumba en el piso del s6tano. Pensé también si no convenia arrojar el
cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que
me parecio el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en el sétano, tal como se dice

que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco

resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la
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atmdsfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de
una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del
sotano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el
cadaver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir

algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una
palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve
en esa posicién mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después
de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del
anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti
seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido tocada.
Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me

dije: «Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano».

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al
final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su
destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la
violencia de mi primer acceso de colera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi
humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de
la detestada criatura trajo a mi pecho. No se present6 aquella noche, y asi, por primera vez
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente, si, pude dormir, aun con

el peso del crimen sobre mi alma.
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Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré
como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no
volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accion
me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me cost6
mucho responder. Incluso hubo una perquisicién en la casa; pero, naturalmente, no se

descubrié nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y
procedi6 a una nueva Yy rigurosa inspeccién. Convencido de que mi escondrijo era
impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafiara
en su examen. No dejaron hueco ni rincon sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez,
bajaron al sotano. Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazon latia
tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro
del sétano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui para
alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria
de mi corazon era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo

menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro mucho
de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea
de paso, caballeros, esta casa estd muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir
alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito que es una
casa de excelente construccion. Estas paredes... ¢ya se marchan ustedes, caballeros?...

tienen una gran solidez.
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Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston
que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver

de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia
cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondi6 desde dentro de la tumba. Un
quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que luego
crecid rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como
inhumano, un aullido, un clamor de lamentacion, mitad de horror, mitad de triunfo, como
solo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de

los demonios exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera
quedo paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que
cayé de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada,
aparecio de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y
el unico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia
inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al

monstruo en la tumbal!
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