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INTRODUCCION

En Chile, desde 1973 en adelante, y a partir del quiebre del gobierno democratico de
la Unidad Popular, y el consiguiente establecimiento de la dictadura civico-militar de
Augusto Pinochet (1973-1990) la relacion entre memoria, infancia, y dictadura
constituye un ambito fundamental para comprender como los eventos traumaticos de
un periodo histérico particular pueden marcar tanto la vida individual, como la

construccién de la memoria colectiva.

Por tanto, este trabajo se centra en investigar cobmo se representa la memoria
infantil en el contexto totalitario a partir de la dictadura iniciada en 1973, tomando
como eje principal las dimensiones de testigo y protagonista infantil. Por otra parte,
se buscara responder al interés de explorar el papel de la literatura testimonial en la
construccion de relatos que desafian las versiones hegeménicas de la historia de
Chile.

La propuesta investigativa buscara resolver las siguientes preguntas: ¢Qué
lugar ocupa la infancia en la narrativa testimonial sobre la dictadura (1973-1990)7?
¢,Como se representan las dimensiones de testigo y protagonista infantil en estas
obras? ¢ Qué estrategias literarias utilizan los autores para abordar las complejidades
de la memoria infantil en un contexto dictatorial y posdictatorial?. Respecto a la
resoluciéon de cada una de estas preguntas, presentaremos el objetivo de poder
dilucidar como la memoria infantil en contextos de dictadura se convierte en un eje
narrativo central para la literatura testimonial en Chile, funcionando como un puente

entre la experiencia subjetiva y los procesos colectivos de memoria histoérica.

La hipétesis central de esta investigacion sostiene que la literatura testimonial
desarrollada mediante un proceso de produccion bibliografico, acaecido en Chile a
partir de 1990 en adelante, configura una construccion identitaria subjetiva y
retrospectiva, de una infancia en el periodo dictatorial que va entre 1973 y 1990, que
identificamos por medio de las dimensiones de menor de edad protagonista y testigo.
A través de la voz infantil, ya sea como testigo que registra fragmentos del entorno o
como protagonista que resignifica su experiencia en el presente, estas obras
interpelan las narrativas oficiales y contribuyen a una memoria histérica mas inclusiva

y plural.



El andlisis de la mencionada literatura testimonial se aplicara a partir de dos
obras emblematicas de la literatura chilena contemporanea: Formas de volver a casa

(2011), de Alejandro Zambra, y En voz baja (1996), de Alejandra Costamagna.

La primera obra, desarrolla una trama que, de manera introspectiva, explora la
memoria, la infancia y el impacto de la dictadura chilena desde una perspectiva
personal y familiar. La obra se construye como una suerte de metanarrativa en la que
el narrador, un escritor, intenta relatar su vida mientras reflexiona sobre los limites y
las complejidades de la escritura autobiografica. La novela se divide en dos planos
narrativos. El primero relata la infancia del protagonista, un nifio que crece en un barrio
de Santiago durante los afios 80, en la dictadura de Augusto Pinochet. En esta etapa,
destaca su relacion con Claudia, una nifla mayor que lo involucra en tareas
relacionadas con su tio, un disidente politico. La nifiez del narrador es marcada por el
silencio, la ignorancia sobre lo que ocurria politicamente y su posicion de "espectador”

pasivo en una familia que no era directamente opositora ni complice del régimen.

El segundo plano es el del narrador adulto, quien reflexiona sobre su pasado
mientras escribe una novela sobre su infancia. Aqui se profundiza en temas como la
culpa, la responsabilidad historica y el desencanto en las relaciones personales,
incluyendo la relacién con su exesposa. El narrador cuestiona la forma en que las
personas recuerdan y procesan el pasado, especialmente en el contexto de una

generacion que creci6 "en la periferia" de los grandes eventos historicos.

En esencia, Formas de volver a casa (2011) es una exploracion sobre como
las experiencias individuales y familiares se entrelazan con la historia colectiva de un
pais. A través de un estilo intimo y fragmentado, Alejandro Zambra aborda temas
como la memoria, el desarraigo y las formas en que intentamos comprender y

reconstruir nuestro pasado.

Por otro lado, En voz Baja (1996), es una obra que aborda la adolescencia, el
duelo, y las relaciones familiares y amorosas desde una perspectiva introspectiva y
melancolica. Escrita con un estilo sencillo, pero cargado de emociones, la novela
explora los silencios, las pérdidas y los deseos no resueltos de la infancia. La
protagonista de historia es Amanda, una adolescente chilena hija un preso politico y

posteriormente exiliado. Este evento traumatico desencadena en ella un proceso de



reflexion y transformacién mientras intenta comprender su entorno y a si misma. Su
vida cotidiana se desarrolla en un hogar marcado por el silencio y la tension
emocional, donde su madre, una mujer distante, se encierra en su propio dolor y sus

secretos.

A través de los ojos de Amanda, el lector es testigo de la incapacidad de los
menores de edad para obtener respuestas de sus padres, el conservadurismo y
miedo de las familias denominadas “tradicionales”, y los traumas de la prisién politica
y el exilio en el contexto de dictadura.

La narrativa esta construida en un tono intimista, que refleja la complejidad de
los pensamientos y sentimientos de la protagonista. Los silencios y las pequeias
acciones adquieren un significado profundo, resaltando la importancia de lo no dicho
y lo que queda en los margenes. En voz baja es una exploracion sensible de la
adolescencia y del duelo, un retrato de cdmo las pérdidas y los silencios pueden
moldear a una persona. Alejandra Costamagna, con esta obra, establece una voz

literaria potente que mezcla el realismo con una profunda introspeccion psicologica.

Ambas obras, entre otras dimensiones, abordan desde distintas perspectivas
la busqueda de como la literatura puede resignificar la infancia en un periodo marcado
por el trauma, reivindicando su papel en la construccién de un relato mas inclusivo y
complejo sobre el pasado. Asi, se pone en valor el rol de la literatura no sélo como un
medio para recordar, sino también como una herramienta para reinterpretar y
reconstruir las experiencias que siguen resonando en el presente tanto individual

como colectivamente.

Esta investigacion surge a partir de la necesidad evidenciada por un vacio, respecto
al analisis y reflexiones acerca de la infancia como un espacio narrativo que permite
revisar y resignificar los acontecimientos traumaticos de una época marcada por la
violencia politica, la represion y el silenciamiento de voces. En el contexto dictatorial
chileno (1973-1990), la figura de los menores de edad ha sido tradicionalmente
percibida desde la pasividad o la inocencia por la denominada “Verdad Oficial” o
“Verdad de Estado”. Sin embargo, estas narrativas testimoniales surgidas
postdictadura, sugieren que la infancia también puede constituir un lugar de

resistencia simbdlica, observacion y agencia.



La dictadura chilena de1973 a 1990, como muchas otras en América Latina,
dejo profundas huellas en el tejido social y cultural, generando un amplio debate sobre
la responsabilidad sobre la vulneracién sistematica a los derechos humanos, la
justicia y el olvido. En este contexto, la literatura testimonial opera como un espacio
privilegiado donde las experiencias individuales, especialmente las de los sectores

mas vulnerables, como los menores de edad, pueden ser escuchadas y revalorizadas.

En primera instancia, al analizar las dimensiones de testigo y protagonista
infantil en estas obras, se pretende aportar una visién que subraye, como la literatura
no solo registra el pasado, sino que también lo resignifica y lo mantiene vivo como

parte de la memoria colectiva.

Respecto a la metodologia de esta investigacion, nos basaremos en el analisis
literario desde el marco de la literatura testimonial, comprendiendo la eleccion del
corpus novelistico en relacion con la alta representatividad, por un lado, del menor de
edad protagonista a lo largo de sus tramas, y por otro, a la representacién de un
contexto dictatorial que funciona como un gran marco en donde transcurren las
acciones. El analisis del corpus documental estard situado en base a ciertas
categorias especificas, tales como: menor de edad protagonista, menor de edad

testigo, desplazamiento de la memoria, posmemoria, Yy literatura testimonial.

Esta Udltima, se caracteriza por articular las experiencias individuales y
colectivas frente a eventos traumaticos, generando relatos que oscilan entre la
reconstruccion documental y la dimension subjetiva. En Formas de volver a casa
(2011), Alejandro Zambra reconstruye su infancia desde la perspectiva adulta,
cuestionando tanto su lugar en la historia, las ausencias, y silencios que marcaron su
entorno familiar y social en la dictadura civico-militar (1973-1990). La obra utiliza
elementos de autoficcion y fragmentacion narrativa para reflexionar sobre las

dificultades de reconstruir un pasado vivido desde los margenes del conflicto politico.

Por otra parte, en En voz baja (1996), de Alejandra Costamagna, la voz infantil
se entrelaza con las dinamicas familiares, explorando como las relaciones afectivas y
las tensiones intergeneracionales moldean la memoria de quienes vivieron su nifiez

bajo un régimen autoritario.



Ambas obras dialogan con la tradicién testimonial al poner en el centro las
vivencias y las omisiones que configuran la experiencia infantil durante y después de
la dictadura, debido a que se constituye una memoria a partir de un sujeto que ha sido
poco trabajada desde los ambitos académicos, y por ende no considerada en funcion
de poder dilucidar la construccion de un sujeto menor de edad a través de la

subjetividad de su propia memoria.

A través de estas premisas, se explorard como la voz infantil permite tejer un
relato que trasciende lo personal para inscribirse en una memoria colectiva,
generando un dialogo intergeneracional, y desde ahi desafiando las barreras del

silencio dominantes, y omitidas desde el estado, la memoria y la verdad nacional.



1. OBJETIVO GENERAL

Analizar como se ha memorializado el impacto de la dictadura civico-militar en los
menores de edad a través de la denominada “Literatura Testimonial”, expresada
mediante dos dimensiones distintas: la del menor de edad testigo y la del menor de

edad protagonista.
OBJETIVOS ESPECIFICOS

Identificar a partir de la novela Formas de volver a casa (2001), cual es el relato dentro
de las distintas voces narrativas, que configura el llamado “menor de edad

protagonista” y el “menor de edad testigo” en la historia.

Interpretar en ambas novelas, Formas de Volver a casa (2001) y En Voz baja (1996),
como el uso de la denominada literatura testimonial actta como un soporte que
acentua la percepcion individual del narrador-autor, para asi ahondar en la reflexién
acerca del impacto del trauma en la construccion de la identidad de los individuos

menores de edad, especificamente a partir del inicio de la dictadura de 1973.

Analizar la construccion subjetiva de la identidad del denominado menor de edad
protagonista, a partir del relato testimonial autobiografico presente en las novelas

Formas de volver a casa (2011) y En voz baja (1996).



2. MARCO TEORICO

Las crisis estructurales que vivieron los procesos desarrollistas en América Latina a
fines de los afios de 1960, y principios de la década siguiente, marcaron el inicio de
la dependencia politica y econdmica al primer mundo. En este contexto, los proyectos
politicos que se plantearon en Chile para superar la crisis apuntaron a dos grandes
vias, una opcién reformista y una via revolucionaria. El gobierno de la Unidad Popular
busc6 a través de la via chilena al socialismo alcanzar una nueva sociedad que
acelerara las transformaciones estructurales. En este sentido, las respuestas tanto
del imperialismo norteamericano y de las élites locales vieron como Unica salida la

accion dictatorial.

El 11 de septiembre de 1973, marcé un hito trascendental al imponerse via
golpe de Estado y posterior dictadura una transformacion de las matrices de
desarrollo con las que el pais se plante6 al futuro. Dicho proyecto se basaba en
primera instancia en anular la participacion popular, sumado a la persecucion de
grupos politicamente contrarios al régimen, junto con la tortura, exilio y desaparicion
forzosa. A pesar de los amplios focos de resistencia antidictatorial, la sociedad civil,
nuevamente se vio desplazada de los espacios de participacion democratica, ya que

las élites planearon una salida al proceso dictatorial con una democracia pactada.

Dicho esto, a lo largo de 17 afios Chile padecié un proceso dictatorial que
afecto transversalmente a su poblacion. Las modificaciones estructurales que vivio la
sociedad a partir del afio 1980 tanto en materia social, politica y econémica, marcaron
a una generacion entera de chilenos que crecié en dictadura. En este sentido, la
memoria del tiempo presente en Chile ha estado marcada por una Memoria de Estado
(Nora, 2006). Esta memoria ha sido ampliamente selectiva, en tanto que comprime el
recuerdo a un afan politico determinado, acentuando lo que se quiere recordar y se
expresa en una serie de simbolismos que permean a la poblacién chilena del periodo
dictatorial (1973-1990), donde se exaltan valores como la identidad nacional, marcada
por el militarismo, el conservadurismo, o el anticomunismo. Estos aparatos
ideolégicos fueron implantados mediante la censura o las modificaciones en
curriculos educacionales, constituyéndose asi una legitimacion legal constitucional
antidemocratica (1980) dentro de la sociedad, que también se expresé a nivel cultural,

mediante, por ejemplo, la manera en la que se celebran las fiestas nacionales,

10



estableciéndose la obligatoriedad de cantar el himno nacional, vestir de huaso, o
instaurando la cueca como baile oficial. Por otra parte, esto significo invisibilizar

sistematicamente del discurso oficial las violaciones a los Derechos Humanos.

Esta Memoria de Estado se ha seguido desplegando en el periodo de
democracia pactada (a partir de 1990). Esto ha significado que las diversas instancias
movilizadas por el Estado, en cuanto a saldar las violaciones de los Derechos
Humanos, que se concretaron en las Comisién de Verdad y Reconciliacién (1990), y
la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura (2003) han sido insuficientes y
altamente cuestionadas por una gran parte de la sociedad civil. No obstante, los
esfuerzos de la primera comision, es importante esclarecer que uno de los puntos
fundamentales promovido por las familias de las victimas, era alcanzar una “justicia
judicial”, lo que significaba el tener acceso a investigaciones bajo el Estado de
Derecho y, por tanto, con una opcion real de acceder a penas de carcel por parte de
los perpetradores de violencia de Estado. Esto no se concreto, debido a la légica de
justicia en la medida de lo posible, generando largos procesos de impunidad de los
perpetradores de violaciones de derechos humanos.
La verdad oficial, es decir, lo reconocido por parte del Estado chileno con relacion a
la violacion de Derechos Humanos sobre menores de edad, en los casos que aplica,
constituyen hechos sustanciales en la memoria de los individuos afectados y como

estos han desarrollado su vida con posterioridad.

A partir del trauma generalizado por el proceso represivo dictatorial, y el
posterior establecimiento de una democracia pactada, el concepto de “memoria” entra
en una disputa polarizada, respecto a la construccion del pais que se espera que sea,
tanto para defensores del golpe de estado provocado en 1973, configurando un
término digno de censura y olvido, es decir, “olvidemos qué es la memoria”, por
paradojico que suene esto, y por otro lado, para victimas de la misma dictadura, como

un conducto para constituir identidad y poder luchar por la verdad y la justicia.

Elizabeth Jelin, en Los trabajos de la memoria (2002), explora el rol de la
memoria colectiva en pos de una construccion identitaria de los sujetos inmersos en
procesos de reconocimiento y justicia dentro de contextos de posconflicto. La obra se

enfoca en cémo las memorias del pasado, especialmente las relacionadas con

11



violaciones de derechos humanos, son reconstruidas, narradas y transmitidas a lo

largo del tiempo, influyendo en la configuracion de sujetos individuales y colectivos.

Para la autora la memoria no constituye un acto pasivo ni neutro, sino un
proceso activo, politico y en constante disputa, atravesado por las tensiones del poder
y las luchas sociales. La memoria se configura como un espacio de negociacion en el
gue distintas narrativas sobre el pasado pugnan por prevalecer, influyendo asi en la
configuracion de las identidades individuales y colectivas. En este marco, los relatos
gue articulan dichas memorias no solo reflejan experiencias vividas, sino que también

las reconfiguran, proyectandolas hacia el presente y orientandolas hacia el futuro.

En este sentido, la narrativa, entendida como practica discursiva, opera como
una herramienta fundamental en la construccion de los sujetos. Jelin sostiene que las
narrativas de memoria, lejos de ser meras reproducciones de hechos pretéritos,
constituyen marcos interpretativos que posibilitan a los individuos y a las
colectividades situarse dentro de un entramado historico, dando sentido tanto a sus
experiencias como a sus acciones. Este caracter activo de la memoria, en palabras
de la autora, "(...) implica la seleccion, omision y resignificacion constante de los
relatos del pasado (...)" (2002, p. 32). Asi, la memoria deviene un campo en el que
convergen tanto el recuerdo como el olvido, ambos modulados por los contextos
histéricos y sociales que delimitan qué versiones del pasado se legitiman y cuales se

silencian.

Desde esta perspectiva, la autoficcion surge como un espacio privilegiado para
examinar las dinamicas de la memoria, ya que articula el pasado a través de relatos
profundamente subjetivos, fragmentarios y no lineales, propios de una memoria en
construccién. En este punto resulta pertinente recurrir a las reflexiones de Michael
Lazzara en su obra Prismas de la memoria (2009), donde el autor analiza cémo los
artistas y testigos, sobrevivientes de dictaduras latinoamericanas, han explorado las
memorias traumaticas mediante géneros y materiales diversos, tales como la
literatura, el cine o las artes visuales. El autor introduce el concepto de "prismas" para
describir estas multiples formas de expresar las memorias traumaticas, indicando que
dichas practicas no sélo canalizan las experiencias individuales, sino que también

reflejan posicionamientos politicos e intencionalidades estéticas.
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La nocion de "memoria obstinada" propuesta por el mismo autor, resulta
especialmente relevante en este contexto, ya que refiere a aquellas memorias que
desafian las narrativas hegemodnicas y que emergen fragmentadas, desafiando la
linealidad o la l6gica de la "verdad oficial”. Esta caracteristica de la memoria permite
evidenciar su fragilidad y su caracter contingente, aspectos que la convierten en un
terreno fértil para explorar la construccién subjetiva en contextos de trauma y violencia
historica. Se sostiene que "(...) la memoria obstinada actia como resistencia a la
homogeneizacién de los relatos, revelando fisuras en el discurso dominante y
reivindicando la voz de los silenciados (...)" (2009, p. 47). Asi, la literatura de
autoficcién se configura como un prisma que no solo representa la experiencia del

trauma, sino que también lo recrea, dotandolo de nuevas significaciones.

En este marco, resulta iluminador el ensayo El narrador de Walter Benjamin
(2016), quien aborda la transformacion del concepto de narrador y su relacién con la
experiencia. El autor identifica una "crisis de la experiencia" que, segun él, se deriva
de la modernidad y de los cambios en las formas de transmisiéon de conocimiento.
Esta crisis tiene como consecuencia la fragmentacion de los relatos y la pérdida de
una narrativa compartida, lo que afecta directamente la capacidad de los sujetos para
articular sus vivencias, "(...) el narrador tradicional, portador de sabiduria y
experiencia colectiva, ha sido desplazado por formas de narracién técnicas y solitarias
(...)" (2016, p. 25). Esta transformacién implica, a su vez, una reconfiguracion de la
subjetividad: el sujeto moderno se construye en tanto logra narrar su experiencia, y

esta narracidon se convierte en el acto constitutivo de su identidad.

En Ultima instancia, los autores antes mencionados, convergen en una Vvision
de la narrativa como un espacio de construccion subjetiva que excede la mera
representacion del pasado. En el caso de la literatura testimonial y la autoficcion, estas
formas discursivas no so6lo documentan experiencias, sino que las resignifican,
contribuyendo a la agencia de los sujetos en contextos histéricos marcados por el
trauma y la violencia. Como sefala Jelin, "(...) la memoria es una practica social que
articula el pasado con el presente y abre posibilidades para el futuro (...)" (2002, p.
54), mientras que para Michael Lazzara, los prismas de la memoria operan como

herramientas de resistencia frente al olvido y la opresion.
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Este analisis permite concluir que la memoria, tanto en su dimension colectiva
como individual, no es un depdsito estatico de hechos, sino un proceso dinamico y
conflictivo que constituye un eje central en la construccion de los sujetos. Desde esta
perspectiva, la literatura y otros medios artisticos no solo son expresiones de
memoria, sino que también actian como agentes que intervienen en su
resignificacion, consolidando su relevancia en las luchas por la verdad, la justicia y la
identidad.

Desde esta légica, en el andlisis de las obras que componen el corpus
documental de la presente investigacion, identificamos en primera instancia, un
narrador que recupera la experiencia perdida, evidenciando de esta manera un
contexto histérico dictatorial que rige las tematicas de ambas obras, en las que la
represion y la ausencia de memoria son dos conceptos que justifican la narracion de

la experiencia.

Adecuandonos a formas literarias que fluctdan entre la ficcion y la autoficcion
biografica, concebimos a estas dos obras como ejemplos tangentes de una evolucion
del narrador, que da paso a la consolidacion de un autor moderno, el novelista. Este
novelista moderno, encuentra su punto culmine en el relato, en base a lo que

denominaremos experiencia sublime como apropiacion del trauma histérico

Frank Ankersmith, propone a su denominada “Experiencia sublime”, como la
forma en que los eventos historicos son vividos y comprendidos en términos de una
experiencia trascendental y emocional. La maxima, es alejarse de una interpretacion
tradicional de la historia, dejando de lado los conceptos epistemoldgicos, empiricos,
y nomoldgicos que han marcado la teoria y filosofia de esta, para asi apelar a la
conexion inherente de los sujetos con su pasado, que solo se puede conseguir

principalmente por la experiencia sublime.

El trauma historico es un eje central en la trama de las obras que analizaremos.
La condicion protagonista de los sujetos/personajes en ellas, se supedita a la
posibilidad que tienen los mismos de enfrentar el trauma y poder expresarlo. No
obstante, la experiencia sublime también es un marco sugestivo, en donde el sujeto
significa y comprende al mismo tiempo. A partir de esto, afloran preguntas tales como:

¢,Cual es el impacto que tiene para mi la experiencia? ¢Cémo afecta a otros? ¢De
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gué forma puedo expresar la experiencia? ¢Es necesario hacerlo? ¢Qué fue lo que

acabo de vivir?

En las dos novelas se presentan escenarios donde los personajes se
enfrentan a contextos traumaticos. La posibilidad de narrar del autor no constituye un
mero hecho estético o maxima literaria, sino una necesidad latente ante la falta de
reconocimiento, la negacion, represion, o el simple olvido de la experiencia vivida,
tanto, por parte de un régimen totalitario, o posteriormente, por parte de una
democracia incipiente y en la medida de lo posible. El presente trabajo, busca
comprender la dimensién protagonista de todo narrador-autor, como la consolidaciéon
de una experiencia sublime, es decir, una implicacion profunda que puede ofrecer una
comprensién rica y matizada del pasado, acentuando el impacto emocional de los
eventos histéricos vividos, con el fin de poder responder a las preguntas que
anteriormente expusimos, en este caso, a partir del punto de vista de los autores, por

medio de la narracion literaria.

Desde esta dimension, Paul Ricoeur, nos aporta El sentido de la vida en la
narraciéon. En su trabajo nos orienta en la direccion de comprender la siguiente
pregunta de esencial importancia para el sentido de la presente investigacion: ¢Por
qué es importante memorializar? Presuponiendo que el sentido del concepto
“‘memorializar” no es un simil de recordar, sino de significar. El autor, enfatiza la
importancia de la autobiografia en la construccion de la identidad, la manera en que
una persona nharra su propia vida afecta como se ve a si mismay como los demas la
perciben. La narracion es esencial para entenderse a si mismo y para articular un
sentido de quién se es. El proceso narrativo se liga a la concepcion de una coherencia
explicativa en la que la experiencia se resignifica a partir del impacto que esta tiene
en el sujeto. El sujeto memorializa para comprender, significar, y luego resignificar.
He ahi el porqué del proceso de memorializar es posterior (considerablemente
posterior) al tiempo mismo en el que ocurrid la experiencia. Es menester el tiempo
en su sentido mas tangible, para poder resignificar las experiencias vividas. No es
casualidad que las narrativas de autoficcion tengan una légica que se manifiesta de
la siguiente forma: construyo mi pasado desde el presente. Tampoco es casualidad
gue las dos obras analizadas traten los temas de la infancia, la memoria, y la

dictadura.
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La dictadura y su contexto es la representacion del shock vivido por los
protagonistas mediante la experiencia sublime de Frank Ankersmit, y finalmente como
estos se apropian de ella. El concepto de un narrador infante, el reconocimiento de
un protagonista en él, y como este involuciona o evoluciona en la dicotomia de
narrador adulto y narrador nifio, es el tratado que da Walter Benjamin a la narracién
gue tiene un momento culmine en la tecnificaciéon de lo narrado, es decir, finalmente
en la novela. Por ultimo, la memoria es lo visto por Paul Ricoeur, no tanto en como se
expresa, sino mas bien en qué significa para la construccion del sujeto en distintas
temporalidades sin perder una coherencia. El nifio construye al adulto desde el
pasado hacia el futuro, dotandolo de herramientas para que el adulto resignifique al
nifio desde otra perspectiva, es decir, ahora del presente hacia el pasado. Esta doble
funcion no es otra cosa que la siguiente expresion: memorializar es constituir la
identidad.
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3. MARCO METODOLOGICO

El presente trabajo de investigacion se enfoca en el analisis de la memoria
infantil en el contexto de la dictadura militar en Chile, a través de la revision de dos
obras literarias representativas: Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra
y En voz baja (1996) de Alejandra Costamagna. Ambas novelas se inscriben dentro
de lo que se denomina “soportes del testimonio” (Estrada, 2019), entendidos como
medios narrativos a través de los cuales se transmite y se construye la memoria
colectiva e individual, especialmente aquella vinculada a los traumas de la dictadura.
En este marco, el andlisis de estas novelas se centrara en la reflexion sobre la
memoria, la autoficcion, la condicibn de protagonista y la de testigo en la
representacion de la infancia durante el régimen militar, haciendo hincapié en las

memorias indirectas y los testimonios vicarios.

En relacion con el enfoque de investigacion, adoptaremos un enfoque
cualitativo, dado que la tematica a desarrollar en la tesis trata de un fenémeno
subjetivo y complejo como es la construccion de la memoria en la infancia durante un
contexto de represion y violencia politica. Este enfoque permite explorar las
experiencias de los personajes literarios y los mecanismos de la memoria a traves de
las narrativas ficcionales, abordando las tensiones entre la ficcién y la realidad,
propias de la literatura testimonial. Asimismo, el estudio se apoyara en un disefo
metodoldgico interpretativo, con el fin de reconstruir y entender las representaciones
de la infancia en dictadura que los autores presentan, basandose en los recuerdos y

testimonios de los personajes a lo largo de las tramas de ambas novelas.

El principal objetivo de la investigacion es analizar cdmo novelas, contribuyen
a la comprension de los testimonios indirectos, aquellos que no relatan de manera
directa los hechos histéricos de la dictadura, sino que los reflejan a través de las
experiencias de los hijos de las victimas, es decir, de una segunda generacion que
hereda los traumas y recuerdos de los eventos. A través de este andlisis, se buscara
entender como la literatura se convierte en un soporte para la memoria, permitiendo
gue los personajes se constituyan como sujetos activos en la narracion de su propia

historia.
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Ademas, se busca profundizar en las dimensiones del menor como
protagonista y testigo, conceptos trabajados por la académica Patricia Castillo, que
describen la experiencia de la infancia durante la dictadura chilena. Estos conceptos
seran clave para la interpretacion de las obras literarias, considerando la memoria de
los menores como una construccion activa que desafia la verdad oficial representada

por informes como el Informe Rettig y la Comision Valech.

Respecto a las técnicas de recoleccion de datos, dado que el analisis se centra
en dos obras narrativas, la principal técnica de recoleccion de datos sera el analisis
textual, el cual se llevara a cabo mediante una lectura exhaustiva de ambas obras. El
analisis se basara en la identificacion de las representaciones de la memoria infantil
y los mecanismos de construccion del testimonio en los personajes, con énfasis en
los aspectos de la autoficcion y la subjetividad que cada autor imprime en sus relatos.
Ademas, se consideraran la lectura de investigaciones de expertos en literatura
testimonial, memoria histérica y dictadura, para enriquecer la interpretacion del corpus

literario.

El andlisis se estructurara en torno a varias dimensiones claves que emergen

de las obras y de los estudios sobre memoria histérica y literatura testimonial:

Memoria Historica y Testimonio Vicario: A traves de las narrativas de Alejandro
Zambra y Alejandra Costamagna, se examinara como la memoria de los nifios de la
dictadura se articula a partir de la transmision indirecta de los recuerdos, y cOmo estas
memorias son reconfiguradas en el presente. Esta reconstruccion de la memoria se
abordara desde el concepto de “testimonio vicario”, donde los personajes son testigos
de los eventos traumaticos de manera indirecta, pero profundamente afectados por

las consecuencias de esos hechos.

Literatura Testimonial y Subjetividad: Siguiendo los estudios de Susana Rotker
y Carolina Pizarro, se analizard como la literatura testimonial permite acceder a la
subjetividad de los personajes, quienes, a través de sus relatos, buscan expresar lo
que no pudieron decir en condiciones de violencia extrema. En este sentido, se
estudiara cdémo las obras de Alejandro Zambra y Alejandra Costamagna funcionan
como un espacio para la representacion de lo que fue silenciado, y como la autoficcion

se convierte en un medio para la reconstruccién de una memoria personal e individual.

18



Postmemoria: A partir del concepto de "postmemoria” propuesto por Marianne
Hirsch, se explorara como las nuevas generaciones (los hijos de quienes vivieron la
dictadura) heredan los traumas de sus padres a través de relatos familiares y
memorias fragmentadas. El analisis de las obras permitira examinar como los
personajes de estas novelas, aunque no vivieron la dictadura de forma directa, estan
marcados por los ecos de esa violencia a través de los relatos de sus padres y

familiares.

Respecto a los instrumentos y herramientas de analisis, este Ultimo se llevara
a cabo mediante una metodologia hermenéutica, que permita interpretar y
desentrafiar los significados subyacentes en los textos literarios. Para ello, se

emplearan las siguientes herramientas:

Anadlisis narrativo: Focalizado en la estructura de la narracion, el desarrollo de

los personajes y la construccién de los recuerdos en las novelas.

Estudio de la memoria colectiva: A través de la identificacion de los elementos
gue constituyen la memoria colectiva y las formas en que se manifiesta en los textos,
se explorard cdmo las obras contribuyen al entendimiento de la memoria social y

politica del Chile postdictatorial.

Comparacion de testimonios literarios: Se realizard una comparacion entre los
testimonios narrados en las novelas y los informes oficiales sobre las violaciones a
los derechos humanos, con el fin de identificar las tensiones y contradicciones entre

las verdades oficiales y las subjetividades representadas en las obras.

Se espera que esta investigacion aporte una comprension mas profunda de
como la literatura contemporanea chilena ha funcionado como un espacio de
resistencia frente al olvido y la negacién de la historia oficial, al mismo tiempo que
permita analizar como los relatos de infancia en dictadura contribuyen a la
construccién de una memoria colectiva que no se limita a los relatos de los
sobrevivientes directos, sino que se extiende a sus descendientes y a las

generaciones posteriores.
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4. ESTADO DEL ARTE

Los trabajos sobre infancia y la dictadura militar en Chile (1973-1990) relacionados
con la tematica de este proyecto pueden clasificarse en tres perspectivas. En primer
lugar, se encuentran los informes oficiales producidos por comisiones de verdad, en
segunda instancia, los estudios de los testimonios, dibujos y documentos emitidos por
menores de edad durante el periodo dictatorial acaecidos entre 1973 y 1990, y, por
ultimo, los estudios literarios sobre las novelas de los llamados “hijos de la dictadura”
(Rojo, 2017).

El estado de Chile, por medio de la creacion de comisiones de Verdad y Justicia
o de instituciones ligadas a la proteccion de la infancia y la recuperacion de la memoria
nacional, ha reconocido que la dictadura civico militar viol6 los Derechos Humanos
de menores de edad. La literatura producida por parte del Estado chileno, la cual para
fines del presente proyecto sera catalogada como “verdad oficial”’, ha sido escueta
respecto a la reconstruccion de las memorias y violencias sufridas por los menores
de edad, quienes, tanto de formas directas (ejecuciones, desapariciones forzadas,

prision o tortura), como de indirectas (orfandad), fueron victimas.

A partir del retorno a la democracia (1990 en adelante) el Estado chileno ha
trabajado en la construccion de una verdad oficial, partiendo desde la Comisién Rettig
(1991) que precedio el abogado del Partido Radical Raul Rettig, durante el gobierno
de Patricio Aylwin. El informe Rettig establecid un total de 307 menores victimas de
violaciones a sus Derechos Humanos, cifra dividida en dos ambitos: Menores de edad
ejecutados, y menores de edad desaparecidos forzosamente. La posterior comision
investigadora fue encabezada por el monsefior Sergio Valech durante el gobierno de
Ricardo Lagos (2003). Esta comisién estuvo dedicada a investigar los casos en los
gue se cometieron torturas y aprisionamientos vinculados a persecucion politica. El
informe de la comision establecié que hubo por lo menos 15 mujeres embarazadas
ejecutadas o desaparecidas, 956 menores de edad que sufrieron prision politica y/o
torturas, y 102 casos de “Menores de edad nacidos en prisiéon o detenidos en prision
o detenidos con sus padres al 28 de noviembre de 2004” (Informe de la Comision
Nacional sobre Violencia Politica y Tortura, 2004). La “Defensoria de la Nifez”, en el

pasado afio 2023, esclarecié que 700 menores de edad fueron victimas indirectas de
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la dictadura, al quedar huérfanos de uno o dos de sus padres, quienes perdieron sus

vidas por persecucion politica durante el periodo dictatorial.

Tomando en cuenta estas distintas cifras, tanto en las comisiones de Verdad y
Justicia, como los datos aportados por la Defensoria de la Nifiez, el total de victimas
menores de edad, entre ejecutadas, torturadas y aprisionadas, fue de un total de
1.554. Mientras que las victimas de caracter indirecto ascienden a 700. En total, las
cifras contabilizaron més de 2.174 victimas menores de edad, mas del 10% de todos
los casos considerados a investigar y esclarecer a lo largo de todo el periodo que
comprende de 1973 a 1990. Estos informes, han generado gran debate tanto
académico como entre el publico general, ya que las estadisticas oficiales han sido
cuestionadas por diversas investigaciones de caracter académico, entre ellas se
pueden distinguir los trabajos de Maria Paula Gémez Méndez, que cuestiona los
verdaderos alcances de los conceptos de justicia y reconciliacion, y como estos
afectan a la sociedad a partir del resultado del trabajo de las comisiones de verdad
(Méndez, 2005). Esto se suma a lo planteado por Victor Espinoza, Maria Luisa Ortiz
y Paz Rojas, quienes analizan diversos procesos de justicia transicional y sus
respectivos resultados en paises pertenecientes a diferentes continentes, tanto en

América latina como en Africa (Espinoza, Ortiz, Rojas, 2002).

Respecto a investigaciones que no tienen caracter de “verdad oficial”, al no ser
ejecutadas por el propio Estado chileno, la obra de Patricia Castillo, quien ha centrado
sus investigaciones en el rol de la infancia en el periodo de dictadura de 1973 a 1990,
lidera los escasos estudios sobre el tema donde explora algunos aspectos como la
emocionalidad, la reconstruccion de la memoria, la reproduccién de discursos y la
exposicion de documentos emitidos por los propios infantes, tales como cartas,
dibujos, o manualidades (Castillo, 2019). Tales artefactos serian un reflejo consciente-
inconsciente de las percepciones infantiles de una época, en los que asoman
sentimientos como el dolor, la inseguridad, el miedo o la incredulidad, pero también
el amor y la esperanza de una generacion que seria conocida posteriormente como
los hijos de la dictadura (Rojo, 2015).

Patricia Castillo presenta una clasificacion en tres @&mbitos que enmarcaria las
experiencias de los nifios en el periodo dictatorial entre 1973-1990. Estos contornos

son la perspectiva de victimas, actores y testigos. La vision oficial del Estado de Chile
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ha reconocido la condicion de victimas de los menores de edad a través de una
mirada estadistica cuantitativa de sujetos que fueron expuestos a persecucion
politica, ejecuciones, torturas y/o desapariciones forzadas. La autora visualiza la
categoria de testigos de los menores de edad en el proceso dictatorial en Chile entre
1973-1990, rastreando a través de la produccion gréafica y también simbolica de los
escritos, dibujos, pinturas o testimonios que representan a un sujeto que visualiza las
dinamicas que se despliegan a su alrededor y encarna lo observado, otorgandole un

valor emocional y estético.

Por otra parte, mucho menos explorada es la dimensién de actores o de
protagonismo de los nifios en el contexto de la dictadura civico militar chilena. Sin
embargo, ese lugar es, en este proyecto, un puerto al que llegar, “puerto para el cual
hace falta la participacion de més testigos en la construccion de los testimonios que
permitiran conectar las multiples aristas involucradas y delimitar la figura protagonica
que en todo momento historico tienen los nifos” (Castillo, 2017). A partir de esta
concepcion este trabajo enfocara su analisis en la perspectiva del menor de edad
protagonista, quien en base a su experiencia decide contar su propia "historia”,
atravesando la dimension de victima y también de testigo. Esta forma de
protagonismo se manifiesta a través de la creacion de un relato reflexivo en donde el
menor de edad en dictadura, consciente del impacto de la coyuntura historica en su
desarrollo como individuo durante el periodo, desde una perspectiva del tiempo que
lo situa ya adulto, en una democracia pactada, se posiciona como protagonista de su
propia historia, articulando un analisis a partir de si mismo, que expresaria sus
experiencias mas significativas a través de la configuracion de una produccion
consciente y retrospectiva, que ahonda en conceptos como la memoria y la identidad,
tanto individual como social, por medio de un discurso que se asemeja a las formas
literarias de escritura, es decir, una literatura de ficcidon o no ficcién, autobiogréfica, y

meta-reflexiva.

Otro de los trabajos que han abordado el tema de la nifiez en dictadura,
corresponde a Antonia Gallardo Guajardo, en su tesis Infancia en dictadura: un
analisis de las vivencias de nifios expresadas en cartas, diarios de vida y dibujos
(1973-1990). La investigacién esta dentro de la linea investigativa de Patricia Castillo,

pues analiza documentacion producida por menores de edad dentro del periodo
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dictatorial, el cual es desarrollado desde el &mbito de la emocionalidad infantil y la
Historia Cultural. La autora trata de comprender como fue el manejo de los simbolos
que se implantaron en dictadura (conservadurismos, patriotismos, nacionalismos,
militarismos) y como estos influyeron en los menores de edad. Para desde este punto,

analizar el imaginario que los mismos infantes crearon a partir de estas influencias.

También identificamos trabajos de wuna extensiébn breve, que tocan
tangencialmente estos temas, como es lo planteado por Diego Jesus Aillapan Callejas
y Miguel Angel Poch Pl4, acerca de las experiencias de la nifiez en dictadura en
territorialidades especificas, es decir, la experiencia y posteriormente rememoracion
por parte de la nifiez que varia segun el contexto en donde estos vivieron (Aillapan y
Poch, 2017).

La tercera perspectiva que aborda la memoria de los menores de edad en la
dictadura esta relacionada con la produccion literaria post-dictatorial. Tomaremos en
cuenta las investigaciones que se han llevado a cabo en relaciéon con la “novela sobre
la dictadura”, en especifico las referidas a un corpus novelistico producido por la
llamada “generacion de los hijos”. Autoras como Maria Angelica Franken Osorio
describen a esta generacion como “escritores que fueron nifios o adolescentes
durante la dictadura militar (1973-1989) de Augusto Pinochet, y que han articulado
sus experiencias de ese periodo desde la ficcion novelesca” (Franken, 2017). De ello
surge un interés critico y tedrico por este conjunto de novelas que tienen como
protagonistas a nifios y adolescentes, y en las cuales la experiencia de la dictadura y
la postdictadura estructuran sus relatos afiliativos y de formacion, marcadamente

autorreflexivos.

Uno de los puntos mas relevantes para el objetivo de la presente investigacion
es la definicion que hace la académica Celia Duperron, acerca de que la llamada
“generacion de los hijos se considera una “generacion de la posmemoria” y de “ficcion
posdictatorial” (Duperron, 2019). De esta forma, se liga “la posmemoria” con lo
teorizado por Marianne Hirsch en su ya famoso estudio The Generation of
Postmemory (2012), acerca de las creaciones artisticas de los hijos de los
sobrevivientes del Holocausto. En el caso chileno, autores como Alejandro Zambra,
Nona Fernandez o Alejandra Costamagna, configuran por medio de sus novelas la

post memoria literaria de un pais azotado por una dictadura. Otro de los trabajos
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relacionados a la produccién novelistica sobre la dictadura es el expuesto por Mario

Lillo y su analisis de La novela de la Dictadura, donde se afirma que:

“(...) relato de los acontecimientos posteriores a 1973 se ha verificado no en
una gran novela total sino a través de multiples novelas que —en el espiritu de
la posmodernidad— dan cuenta de temas, sujetos, espacios, tiempos o
destinos de modo parcial, fragmentario, atomizado, desperfilado (...)” (2009).

Siguiendo con el trabajo expuesto por Duperron, esta reivindica a la novela como un
acto de reconstruccién memoristica. Los recuerdos reales de un infante, protagonista
de su propia vida en dictadura, con sus lagunas, vacios, inconexiones, y lugares
nublados, se esclarecen en un relato consistente que fluctia entre lo autobiografico y
lo ficcional, para ser presentados ante el publico como un vestigio a través de la

novela, o en el caso chileno, un corpus novelistico generacional.

Junto con esto, Alejandra Bottinelli, en su articulo para la Revista chilena de
Literatura de abril de 2016, titulado Narrar (en) la “post”: La escritura de Alvaro
Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra, propone que la escritura
evidenciada en la obra de estos escritores, articula un intento por unir la
fragmentariedad tematica instaurada en la literatura chilena a partir del contexto
dictatorial, en la que no se experimento un proceso conjunto por parte de los circulos
de escritores para aspirar a la construccion de una novela “totalizante” de la
experiencia social durante dictadura, por lo que el término “pos”, referido al hecho de
gue los narradores estudiados en el articulo comenzaron sus proyectos escriturales
en un contexto democratico, pero siempre con el objetivo de reconstruir un pasado
(su propio pasado) acaecido en dictadura, no es mas que la expresion de una
necesidad de poder rescatar un pasado especificamente relacionado con los traumas

generacionales de la nifiez vivida en dictadura.

Refiriéndonos a la novela Formas de volver a casa (2011) de Alejandro
Zambra, esta ha suscitado amplio interés académico debido a su exploracion de la
memoria, la subjetividad infantil y la autoficcion en el contexto de la dictadura chilena
reunidas en investigaciones recientes que abordan la obra desde perspectivas
interdisciplinarias y transversales, enfocandose en temas como la narrativa del

recuerdo, la representacion infantil, y la construccién de la memoria.

24



Respecto a los conceptos de memoria, duelo y naufragio, Luisa Fernanda
Barraza Caballero y Maria Rita Plancarte Martinez (2016) interpretan la novela como
una metafora del naufragio, asociando este concepto con la ruptura histérica y
emocional causada por la dictadura. La memoria aparece como un espacio
fragmentado y discontinuo, donde los recuerdos funcionan como un intento de
rescatar significados en un contexto de duelo colectivo. Las autoras destacan la
relacion entre el dolor individual y la memoria histérica, mostrando cémo las

generaciones posteriores reinterpretan los silencios y vacios del pasado.

Desde la perspectiva infantil y su subjetividad, Maria Angélica Franken (2020)
analiza la importancia de la perspectiva infantil en la novela, argumentando que la voz
del narrador-nifio establece un puente entre lo ladico y lo traumatico. A través del
juego y la escritura, el protagonista reconstruye sus recuerdos de infancia,
cuestionando la narrativa oficial y dando lugar a una resistencia simbolica. Constanza
Rivera Pérez (2021) complementa esta vision al destacar la subjetividad infantil como
una via de encuentro y resistencia frente a las ausencias y silencios impuestos por la
dictadura. La autora resalta como el uso de un narrador infantil permite abordar las

contradicciones y complicidades de una época marcada por la represion.

En relacion con la Autoficcion y la metaficcion, Alexandra Saavedra Galindo
(2017) profundiza en el uso de la autoficcion en la novela, subrayando como la
frontera entre lo autobiogréfico y lo ficticio permite a Zambra explorar la relacion entre
memoria personal y colectiva. Por otro lado, Gema Martinez Cabezas (2013) centra
su andlisis en la metaficcion como herramienta narrativa para reflexionar sobre la
posibilidad e imposibilidad de narrar el recuerdo. Segun esta autora, la estructura
narrativa fragmentada de Formas de volver a casa evidencia las dificultades

inherentes al acto de recordar y al esfuerzo por dar coherencia al pasado.

Desde las opticas del minimalismo y el consumo cultural, Daniel Noemi
Voionmaa (2016) describe el estilo de Zambra como una escritura simple que prioriza
la sutileza y la introspeccién sobre la espectacularizacién de los eventos histéricos.
En un enfoque distinto, Margarita Rosa Alcantara Rojas (2023) explora la relacién
entre la memoria, el consumo cultural y los bienes industriales en la novela, sefialando
cémo la vida cotidiana en la década de 1980 es representada a través de objetos y

referencias culturales que encapsulan la experiencia generacional.
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Un punto relevante es el de memoria y sus representaciones culturales, en el
gue Maria Elena Torre (2015) propone que Formas de volver a casa (2011) funciona
como un ejercicio de memoria activa, donde el acto de recordar sirve para comprender
las complejas dinamicas familiares y sociales de la dictadura. Por su parte, Gustaf
Silenstam (2015) estudia las representaciones de la memoria en la novela,
destacando cémo Zambra emplea un lenguaje introspectivo y fragmentario para

reconstruir las relaciones intergeneracionales y los silencios de la historia.

Ahora remitiéndonos a la novela En voz baja (1996) de Alejandra Costamagna,
la cual ha sido objeto de analisis en diversas investigaciones debido a su abordaje de
la memoria, el trauma y la representacion de la infancia en contextos marcados por
tensiones personales y colectivas. Los estudios aqui recopilados exploran como la
autora construye narrativas sobre el duelo, el silencio y el trauma transgeneracional,

situando la infancia como un espacio privilegiado para examinar estas dinamicas.

Respecto de la infancia y el concepto de “apocalipsis personal”, Cristian
Montes Cap6 (2018) analiza la obra en el contexto de los "imaginarios apocalipticos",
donde la infancia se presenta como un espacio en el que la catastrofe personal y la
tensidon emocional moldean las subjetividades. Montes Cap6 destaca como la
protagonista de la novela enfrenta un universo emocional marcado por el quiebre de
vinculos familiares, lo que refleja las fracturas internas de la sociedad. En este sentido,
la infancia funciona como una metafora del apocalipsis intimo, en el que la pérdida y

el miedo adquieren un caracter universal y atemporal.

A partir de esto, y centrdndonos en los ejes tematicas mas relevantes de la
trama de la obra, Marina Diaz Escaleras (2021) examina la conexion entre los
silencios personales y los silencios nacionales expresados en la misma. Su estudio
enfatiza como Alejandra Costamagna utiliza el silencio como un recurso narrativo para
explorar los efectos del trauma tanto a nivel individual como colectivo. La autora
establece un paralelismo entre los traumas familiares y las heridas sociales,
destacando que los personajes luchan por encontrar sentido a través de fragmentos
de memoria y narrativas incompletas. Este enfoque sugiere que el duelo por las
pérdidas individuales también refleja el duelo nacional en contextos de violencia

histérica.
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Por ultimo, y como un topico derivado a partir del contexto dictatorial que
describe a novela, especificamente en base a la representacion del trauma
transgeneracional, Manon Vandermoere (2018) describe esta concepcién del trauma,
tanto en En voz baja (1996) y otras obras de Alejandra Costamagna, argumentando
gue la novela explora como las experiencias traumaticas de generaciones anteriores
se transmiten a través de los silencios y las dinAmicas familiares, afectando a los
descendientes de maneras sutiles pero profundas. Vandermoere destaca que
Costamagna recurre a una narrativa fragmentada y a personajes introspectivos para
mostrar como el trauma trasciende el tiempo y el espacio, integrandose en las

relaciones cotidianas y en las formas de recordar.

En consideracién con la discusion presentada a lo largo de la bibliografia
relacionada a los ejes tematicos de “verdad oficial”, “infancia en dictadura”, y
“literatura testimonial”, mi trabajo se inserta en estos estudios, particularmente desde
los aspectos literarios, buscando ampliar la dimensién de “menor de edad
protagonista” en la memoria, la cual es la menos o no abordada por las visiones de la
verdad oficial y la academia. Como se esclarece en el planteamiento del problema, la
produccion de una novelistica relacionada con la tematica de la nifiez y la dictadura
permite crear una opcién para la expresion de un sujeto (los menores de edad), que
ya han sido reconocidos como victimas por la verdad oficial y luego como testigos por
las investigaciones de Patricia Castillo, pero queda al debe aln la expresién del sujeto
en tanto protagonista. Es debido a esto por lo que la narrativa y el canal de expresion
novelistico permite al sujeto contar su propia historia, tomando herramientas como la
“autorreflexion”, “auto ficcion”, o “meta relato” propias de la literatura, para asi
expresar y rememorar un discurso vivido propio. La gran diferencia con las otras
dimensiones es la participacion consciente y activa del sujeto, en pos de poder narrar
Sus propias experiencias, y no que estas sean clasificadas y categorizadas por

verdades oficiales.
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CAPITULO 1: INFANCIA.
1.1La dimension de protagonista y testigo en “Formas de volver a casa”

A lo largo de la obra Formas de Volver a casa (2011), podemos reconocer la
dimension de “menor protagonista” expuesta por la académica Patricia Castillo, no
enfocandonos de manera particular en reconocer quién es el personaje central, ni
tampoco en la manera en que la construccion del mundo literario de la obra lo rodea
a él, sino en la expresion subjetiva de su discurso como sujeto. No obstante, tampoco
basta con tan solo identificarlo, sino en comprender el como esta subjetividad propia

del personaje moldea la narrativa, para construir una memoria historica.

Entendemos la dimension de protagonista como una figura que representa la
percepcion subjetiva de los eventos histéricos, no desde el heroismo o el activismo
politico, sino desde la pasividad y la ambigledad de la infancia. El personaje actia
como un observador pasivo en su nifiez y se convierte en un protagonista activo
cuando revisa y reconstruye esos recuerdos en su vida adulta, buscando otorgarles
sentido a las grietas de su memoria y al silencio que lo roded. El proceso reflexivo en
retrospectiva, desde un presente hacia un pasado de la nifiez, es el que termina
constituyendo la dimension “protagonista” del menor. Si bien es cierto, esta revision,
o revalorizacion del rol del menor, se efectua a partir de “la figura del adulto”, el
reconocimiento se centra en la figura del menor, y lo imprescindible de este como un
sujeto rico en experiencias y cuestionamientos (aunque estos sean no desarrollados
de la manera mas racional y efectiva posible durante el tiempo de la infancia) para
con un contexto dictatorial de represion y violencia, del que el menor es participe

directo.

La novela nos presenta a partir de las primeras paginas el evento del terremoto
ocurrido en Chile en 1985. Desde un principio aflora la subjetividad infantil. Para el
personaje, el hecho de que los vecinos acampen afuera de sus casas durante la
noche, junto con las dinamicas de juego que se puedan dar con sus pares en el
contexto de destruccion generado por el terremoto, causan miedo en el personaje,
pero también “gusto” por lo lidico del momento. Esta percepcion a partir de un hecho
concreto (en este caso el terremoto), pero que aun asi genera dobles interpretaciones

0 sentimientos por parte del protagonista, marcaran la tonica en el desarrollo de la
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novela, es decir, un menor de edad que no comprende, pero que tampoco trata de
hacerlo del todo, un menor pasivo en su ambigua perspectiva, pero que genera
imagenes, resquicios, ideas, que potencialmente aparecerdn en una vida adulta,

generando preguntas que deberan ser respondidas.

Ejemplo de ello, y una gran sintesis de lo que expuse anteriormente, es el parrafo
en el que el menor da cuenta de ciertos grafitis, mensajes, o grabados, que, tras la
destruccion de una pandereta de su colegio producida por el terremoto, terminaron

por desaparecer. He aqui el primer mensaje de orden “politico” en la novela:

(...) Pensaba en todos esos mensajes volando en pedazos, esparcidos en la
ceniza del suelo -recados burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo 0 a
favor o en contra de Pinochet. Me divertia mucho una frase en especial: A
Pinochet le gusta el pico.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a favor de Colo-Colo.
En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la televisiébn que conducia
un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas
nacionales que interrumpian la programacion en las mejores partes. Tiempo
después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente
por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin decir palabra, sin regalar
mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro que llevaba siempre cosido
alaboca (...). (pag. 20-21)
Podemos identificar de forma clara esta dualidad entre mundo infantil, y mundo adulto.
El “odio” expresado hacia la figura de Pinochet por parte del menor, en este caso
radica en una subjetividad propia relacionada con lo arquetipico del “personaje publico
Pinochet”, ya que para el menor representa el tedio, el aburrimiento, el acercamiento
a este por medio de la television, y los espacios de entretencidon que le son
arrebatados al menor cuando su figura aparece. No obstante, la frase clave es
“Tiempo después”. Ese “Tiempo después”, expresa una evoluciéon en la condicion del
protagonista, simplificada, si, es cierto, pero altamente ejemplificadora y concreta. El
hecho de expresar una temporalidad ambigua, pero de la cual se desprende un paso
de la nifez a la adultez, o de la nifiez a la juventud, evidencia un claro “soy consciente
de cosas de las cuales antes no era”. Ese odio pasa a tener justificacion en que ese
“personaje publico Pinochet”, ya no solo se relaciona con lo que anteriormente hemos
catalogado (tedio, aburrimiento, falta de diversion), sino que la valoracion negativa,
se profundiza, ya que lo describe como “asesino”, e “hijo de puta”, por ende,

evidenciamos un cambio en la percepcién y en el juicio del sujeto. No logramos
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entender, por motivos que la misma narracién esconde y que vislumbraréa luego, el
por qué ni el cdmo exactos del cambio en la subjetividad del personaje, pero lo que si
sabemos, es que es propio de una transicién, una transicion de un menor de edad
pasivo, a un sujeto que comienza a racionalizar ciertas ideas en pos de formar un
criterio. Esta pasividad no involucra la “no accion”, sino, la no intervencidén consciente
de un menor de edad, no al tanto de forma cabal respecto de la coyuntura social en
la que esta inmerso. Puede advertir el peligro, o tener conciencia acerca del concepto
de “muerte”, pero no logra atar los cabos que explican el porqué de las cosas.
Tampoco es capaz de acceder a una red (mundo adulto) con el fin de acercarse a las
respuestas que necesita. La novela declara los silencios de la familia del protagonista
como algo ya asentado en las dinamicas cotidianas del hogar. La Unica posibilidad de

este menor es el crecer, y de esta forma salir de su presente.

Constantemente la novela juega con el tiempo de la narracion. Entendemos que
el narrador fluctia apropidndose del menor de edad, y luego del adulto para contar.
Las referencias a la imposibilidad de comprender desde un presente hacia el futuro,

o incluso desde un presente en perspectiva hacia el pasado, son innumeras:

(...) Ahora no entiendo bien la libertad que entonces gozdbamos. Viviamos en
una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque
de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa.
¢Las calles de Maipu no eran, entonces, peligrosas?, De noche si, y de dia
también, pero con arrogancia o con inocencia, 0 con una mezcla de arrogancia
e inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el
descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni
era rico, al menos no todavia, en esas calles, entonces. (...) (pag. 23).

Basandonos en esta cita, identificamos al nifio protagonista en la obra de Zambra
marcado por su pasividad frente a los eventos, que, en este caso, incluso evidencia
una omisién. Accedemos como lectores a este extracto desde la perspectiva que
adopta el narrador como un adulto, no como un menor. Logramos entender asi que
el menor se encuentra ausente en esta descripcion, que constituye también una
critica, no habla, se ausenta. Lo que puede entenderse, siguiendo a Patricia Castillo,
como una "protagonizacion secundaria". Este término refleja, como el nifio se
convierte en un observador pasivo de las tensiones politicas y sociales, dejando
aparecer al adulto, quien desde su subjetividad juzga los hechos, y expresa el juicio.

En este caso, Castillo podria interpretar al nifio protagonista como una figura que no
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es plenamente consciente de lo que sucede en su entorno, pero que, en su mirada
infantil, captura una serie de detalles cruciales que configuran su experiencia personal

y, mas adelante, su revision adulta de esos recuerdos.

El narrador expresa desde su condicion adulta el cruento contexto dictatorial.
Habla de crimenes, atentados, y estados de sitio. No se explica cdmo siendo él un
nifio (menor), pudo tener tanta “libertad” para desarrollarse en un contexto tal. Esto

conlleva implicito un reconocimiento hacia la dimension del menor protagonista.

Aun refiriéndonos a la manera en que un personaje infantil no solo es el centro
de la narracién, sino que también actia como un mediador entre la realidad adulta y
su percepcion, ademas de narracion limitada o fragmentada de los eventos ocurridos
en la novela, ese “Ahora no entiendo bien la libertad que entonces gozabamos” (pag.
23), expresada desde el narrador adulto, hacia su yo menor, se utiliza para ofrecer
una vision distorsionada o incompleta de los acontecimientos que, aunque parecen
invisibles para el personaje, son evidentes para el lector, lo que permite un contraste
profundo entre lo que el personaje vive y lo que realmente esta sucediendo. Pero mas
importante, es que constituye un protagonismo en funcién de la revision de esa
memoria en la adultez, convirtiéndose en un mediador entre el pasado infantil y la

comprensién adulta del trauma historico.

El menor de edad protagonista es fundamental, y es como tal, no porque
identifiquemos en él una carencia de comprension o percepcion de los hechos,
tampoco porque este protagonista no evidencie una experiencia directa con el trauma
histérico, es decir, que no es necesariamente victima ni testigo presencial de las
atrocidades del contexto dictatorial, sino, porque su figura, es la Unica que ala manera
de los prismas de las memoria de Michael Lazzara, proyecta una imagen,
fragmentada, incompleta, es cierto, pero que desafia la visibn heroica de la
resistencia, centrandose en la figura infantil como una representacion de la apatia y
el silencio de una sociedad que también fue, en cierta medida, complice de la
represion al no cuestionar abiertamente los hechos, y que solamente puede ser
reconstruida por ese mismo protagonista, pero ya adulto, que responde, en fin, a las

preguntas que su propia percepcion infantil genero6 en el pasado.
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Dentro de las acciones que reconocemos merecedoras de la condicién de
protagonista que realiza el personaje de la novela, se encuentran ciertas acciones
gue este accede a ejecutar, sin mediar un consentimiento pleno de lo que se hard, ni

menos, presentando una responsabilidad para con las consecuencias de estos.

El personaje de Claudia le pide a nuestro protagonista que comience a espiar al
tio de ésta, Radl, ya que especula de ciertos comportamientos “extrafios” por parte
de él. A esta peticion, el protagonista accede de inmediato debido a la atraccién que
siente por Laura, y a lo ludico que se deriva del hecho de espiar a otra persona. En
desmedro quedan interrogantes como el porqué de seguir a alguien, o cual es el
objetivo certero de hacerlo, méas alla de que se evidencian ciertas preconcepciones

ligadas al contexto dictatorial, pero que no evidencian un analisis mas profundo:

(...) Empecé de inmediato a espiar a Raul. Era un trabajo facil y aburrido, o tal
vez muy dificil, porque buscaba a ciegas. A partir de mis conversaciones con
Claudia yo esperaba vagamente que aparecieran silenciosos hombres con
lentes oscuros, movilizandose en autos extrafios, a medianoche, pero nada de

eso sucedia en casa de Radl (...). (pag. 35).

En la novela se hace referencia a que el personaje de Raul podria ser
democratacristiano o tal vez comunista. El personaje principal de la novela expresa
con un “esperaba vagamente...”la ambigledad propia de desconocer los significados
de estas palabras. Tan solo relaciona estos conceptos con una aparente condicion
gue esta asociada a problemas. He ahi la referencia a la esperada aparicion de
hombres con lentes oscuros a altas horas de la noche, producto de la concepcion de
gue, si espiaba a Raul, era por la razdn de que este se podria relacionar con personas
que representaran ese arquetipo de lo “malvado”, de ahi se desprende la descripcidn
tan gréafica del personaje del agente de la DINA, O CNI.

Otra situacion, en la que el protagonista le pregunta a un profesor si es muy

grave ser un comunista, se desprende el siguiente dialogo:

“(...) &Y ta eres comunista?
Yo soy un nifio, le dije.

Pero si tu papa fuera comunista tal vez tu también lo serias.
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No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papé no.
&Y que es tu papa?
Mi papé no es nada, respondi, con seguridad.

No es bueno hablar sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un largo
rato, Lo Unico que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es
bueno hablar sobre estas cosas. Pero algun dia podremos hablar de esto y de
todo.

Cuando terminé la dictadura le dije, como completando una frase en un control
de lectura (...)” (pag. 40).

Nuevamente se presenta la dicotomia entre presente y futuro, incomprensiéon y
comprensién, y nifiez y adultez. Al protagonista implicitamente se le entrega una
informacion: ser comunista, o hablar en relacion con aquello, esta prohibido, y si esta
prohibido, podemos inferir que para el protagonista es peligroso. Sin embargo, el
hecho de no comprender el porqué es peligroso en el presente de la novela, no cierra
esa puerta del poder comprender en el futuro de aquello, ya que se le dice que en un
indeterminado momento: “Pero algun dia podremos hablar de esto y de todo”, es
decir, cuando €l alcance cierta madurez, o deje de ser el nifio que es, o también
refiriéendose al contexto, 6sea, cuando cambie el contexto en el que se vive, podria

tener acceso a esa explicacion necesaria para poder comprender el hecho.

En el dltimo tramo de la primera parte de la novela, se describen una serie de
hechos en los que el protagonista espia a varias personas que van llegando a la casa
del personaje de Raul. Como un juego las ve mientras hablan, incluso sigue a una
de estas prolongadamente, siempre dudando acerca de la relacion que podrian tener
con Raul. Pareciera que el grueso del contexto dictatorial nunca influye como tal en

el personaje.

La extrafieza se acrecienta en él al no acusar ningun tipo de relacion fructifera con
Claudia, con la que pierde contacto de manera progresiva, por ende, su interés va
desapareciendo. No entiende el por qué hace lo que hace, ni como esto afecta su
relacion con los demas. Se deja llevar por lo secreto, por lo intimo, por la subjetividad
propia de la percepcién de que realiza cosas “prohibidas”. De a poco emergen las

primeras preguntas e incertidumbres, al encontrarse un dia dentro de la casa de
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Claudia y ser muy bien recibido por parte de la familia de esta, se pregunta el porqué

de su presencia acogida de forma tan natural en el lugar:

(...) Le pedi a Claudia lo que me habia pasado: de qué manera habian
cambiado las cosas como para que ahora mi presencia fuera natural. Es que
las cosas estan cambiando de a poco me dijo ella: muy lentamente las cosas
estan cambiando. Ya no es necesario que espien a Raul, puedes venir a verme
cuando quieras, pero ya no es necesario que hagas ningun informe, insistié, y
no tuve mas remedio que irme rumiando un profundo desconcierto (...). (pag.
49).
Esta ambigliedad, la de las cosas que cambian porque si, 0 que comienzan a andar
bien sin explicacion alguna, detona una serie de preguntas que el personaje principal
tratard de responder en otras instancias del libro, mediante el concepto de la
autoficcion, a partir de un personaje que crece (evoluciona) justamente para

comprender.

Al final del primer capitulo de la novela, titulado “Personajes secundarios”, se
nos narra que Claudia y su familia se han mudado del barrio. No se nos dice donde,

por lo que el personaje queda a la deriva, y con muchas preguntas sin responder.

En el segundo capitulo, llamado “La literatura de los padres”, tenemos a
nuestro personaje ahora con 20 afos, volviendo después de un tiempo de bagaje,
entre domiciliarios y empleos varios, a su lugar de origen, especificamente a la casa
gue recordaba en la que habité Claudia. Se dice asi mismo: (...) nuevamente me

converti en un detective gue no sabe que esta buscando (...) (pag.55)

El personaje principal, logra tomar contacto con Claudia, quien ahora esta
radicada en Estados Unidos. Se relinen a conversar y esta le revela que el tal Raul,
el mismo que hizo que siguiera cuando eran unos nifios, era su padre, quien fallecio

recientemente, y que su nombre verdadero era Roberto.

Finalmente, Claudia revela la historia acerca de su padre en esa conversacion.
Descubrimos que la familia de Claudia estuvo ligada a la politica antes, durante y
después del golpe de estado de 1973. La figura de su padre emerge como un militante
ortodoxo de izquierdas, que durante los afios 80s en plena dictadura, comienza a
trabajar de informante para la resistencia en contra del régimen. Este escenario de

latente peligro hace que la familia de Claudia se mude de la Reina, a Maipu, en lo que
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se podria describir como un lugar mas tranquilo y menos sospechoso para operar. El
padre de Claudia, para proteger a su familia, adopta la identidad de otro familiar
(Raul), y decide no vivir con su familia en la misma casa, pero si en la misma comuna

de Maipu.
1.2 Ladimensién de testigo en Formas de volver a casa

Nuestro personaje se convierte en un testigo de una historia que solo logra
comprender una vez que crece. Constituye un puente, y también una antitesis de lo
que consta su propia vida. En lo que denomina a lo largo del libro, como el “pertenecer
a una familia sin muertos”, la historia de la familia de Claudia es todo lo que no vive
el protagonista en su propia realidad. No tiene padres militantes que pertenezcan a
una resistencia, no debe ocultar su identidad, ni tampoco cambiarse de casa, los
temas acerca de la coyuntura histérica no se abordan desde ninguna éptica, es mas,

de reprimen o se obvian.

Segun Patricia Castillo, la dimensién de testigo remite a los menores como
dignos de consideracion, no s6lo como sujetos pasivos de proteccion, sino como
participantes activos en la sociedad. Esto implica reconocer su capacidad para
expresar sus opiniones, sentimientos y experiencias. Al ser testigos de sus propias
vidas, los nifios pueden contribuir a un entendimiento mas profundo de sus

necesidades y derechos.

El personaje principal se constituye en una dualidad de testigo/protagonista, la
cual se manifiesta de manera diferida segun la demande la trama. Es testigo y
protagonista a la vez cuando se inmiscuye en la historia de su relacién de infancia
con Claudia, y en cuando trata dar respuestas a las incertidumbres generadas a partir
de esta (las que llegaran solo desde una posicién de adulto, el cual busca y reflexiona
para comprender), y es solo testigo cuando lo que hace es observar su realidad propia
desde una perspectiva pasiva: (...) En la escuela no se hablaba de lo que pasaba
afuera, aunque todos lo sabian. Habia un silencio que era, a la vez, una forma de

resistencia y de complicidad (...)"(pag. 65)

Esta cita ilustra como el narrador observa el silencio que rodea a su entorno,

mostrando como la represion afecta tanto a los adultos como a los nifios. A través de
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esta experiencia, el narrador se convierte en un testigo de una realidad que, aunque

presente, es ignorada en su cotidianidad.

Ademads, cuando el narrador reflexiona: (...) Recuerdo que siempre sentia que
habia algo que no se podia nombrar, una sombra en el aire, una pregunta que nunca
se hacia (...) (pag. 70). Aqui, el narrador revela la tension entre lo que se vive y lo
gue se dice. Esta "sombra" representa el peso de la memoria colectiva, sugiriendo
gue el pasado esta siempre presente, aunque no se mencione explicitamente.
Finalmente, cuando afirma: (...) No sé si recordar es volver a vivir, pero cada vez que

pienso en esos dias, siento que estoy ahi, atrapado entre el miedo y la curiosidad (...)
(pag. 72).

Esta reflexion destaca como la memoria actiia como un puente entre el pasado
y el presente. El narrador, como testigo, no sélo observa, sino que también siente el
impacto emocional de esos recuerdos. La vida del protagonista se constituye a partir
de reconstruir sus memorias infantiles desde el plano “presente” (presente del

narrador en la novela).

Patricia Castillo aborda la dimension de testigo como una forma de asumir una
responsabilidad ética hacia la memoria y el pasado. Segun ella, el testigo no sélo
observa, sino que también siente la necesidad de narrar y dar cuenta de lo que ha
vivido y presenciado. Patricia Castillo escribe que el testigo es "quien, ante el horror,

se convierte en voz de los que no pueden hablar" (Castillo, 2024).

La imposibilidad de la comprension por parte del personaje principal, del por
gué siguié a las personas que Claudia le solicité cuando ambos eran menores,
funciona como espejo de la misma imposibilidad de Claudia respecto a comprender

las acciones de su padre y su rol durante la dictadura.

Patricia Castillo también menciona que el testigo se enfrenta a la dificultad de
transmitir su experiencia: "El testigo debe lidiar con el peso de la memoria, que a
menudo resulta abrumador.” Esto se puede ver en el momento en que el narrador
reflexiona: (...) Cada vez que intento contar lo que vivi, siento que las palabras se me

escapan, como si nunca pudieran captar la realidad completa (...) (pag. 80).
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Aqui, el narrador expresa la carga emocional y el desafio de transmitir el shock
de su experiencia, o que resuena con la definicion de la autora sobre la complejidad
del rol del testigo en base que "el testigo no solo relata, sino que también busca
entender el horror que ha presenciado” (Castillo, 2024)

1.3 Desplazamiento de la memoria

Ambas dimensiones se entrecruzan a lo largo de la narracion. Es posible identificar
partes de la novela en la que la dimension de protagonista se manifiesta con mas
fuerza, sobre todo en cuanto la aparicién de las interrogantes que el personaje debera
responder acerca de las contradicciones que se generan en su propia vida. Es en ese
campo en donde el protagonismo se hace latente. EIl menor de edad no logra
comprender del todo. Inherentemente los procesos reflexivos en estos, dentro de una
generalidad, carecen de un nivel de jerarquia propicio que puedan responder a
interrogantes, particularmente las referidas al por qué de las cosas. Con esto me
refiero a que a pesar de los cuestionamientos basados en las percepciones que tiene
el menor respecto al contexto en donde vive, los cuales pueden ser respondidos
instintivamente, pero no derivados de un proceso reflexivo profundo, la importancia
del sujeto esta centrada en las acciones, tanto en lo que hace, como en lo que no
hace, en desmedro de comprender el porqué de su accionar. La dimension de
protagonista se afianza y fortalece cuando este mismo menor de edad crece, y es
consciente de si mismo. En el momento en que el menor pasa a ser adulto,
evidenciamos el desarrollo de ciertas herramientas cognitivas que advierten un
proceso reflexivo de mayor jerarquia. El protagonismo se evidencia en la
reivindicacion del sujeto a partir del propio sujeto. Remitiéndose a la obra en si, son
los momentos en los que se lleva a cabo una busqueda que dé respuesta a las
incertidumbres planteadas en la infancia. El retorno del personaje principal al barrio
donde se crio, en el cual vivid esas experiencias de infancia con el personaje de
Claudia, es la primera de las acciones en donde comienza a dilucidar una importancia
en el porqué, es decir, en buscar la explicacion a ciertos comportamientos y
existencias de la propia infancia del personaje. Entender el pasado desde el presente
configura la dualidad en el sujeto de la que hemos hablado como una forma de

autorreconocimiento.
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Nuestro sujeto es uno, el personaje central de la historia. Este sujeto se nos
presenta como nifio, joven, y posteriormente adulto a lo largo de la novela. Nunca
deja de ser un protagonista, ni tampoco un testigo. Estas dimensiones afloran cuando
se hace hincapié en el testimonio como construccion de la identidad personal y

colectiva.

Podriamos referirnos a la historia de Claudia y su familia, como el simbolo de
la coyuntura social, del shock, de la persecucion, de la resistencia, y de la politizacion
de ciertas partes de la poblacién en contra de la dictadura. En definitiva, un rol activo
gue conforma una memoria colectiva en donde nuestro personaje principal,

inconscientemente es testigo directo.

Este desplazamiento de la memoria, evidente en las rememoraciones del
personaje, se expresa en coOmo los recuerdos se transforman, se reinterpretan o se
olvidan a lo largo del tiempo, especialmente en contextos de trauma y represion. Este
desplazamiento implica que la memoria no es un registro fiel de lo que ocurrio, sino

gue esta influenciada por las emociones, el contexto y el deseo de entender el pasado.

La manifestacion del desplazamiento de la memoria la explicaremos a partir de

4 perspectivas diferentes:
1) Memoria fragmentada y subjetiva:

La novela alterna entre el relato de la infancia del protagonista, durante la dictadura
chilena, y su vida adulta. Este vaivén temporal resalta como la memoria no es lineal
ni objetiva, sino un proceso en constante revision, donde los recuerdos se entrelazan
con la narrativa contemporanea del autor-personaje. La memoria de la dictadura, en
especial, es desplazada por la distancia emocional e historica que impone la adultez,
lo que complica su evocacion. El autor Alejandro Zambra alterna entre el pasado y el

presente, reflejando cOmo la memoria se reconstruye constantemente.

Para ejemplificar expondremos la siguiente cita que aglutina el concepto
metaforicamente: (...) Hay un primer terremoto, y luego otro, que es la réplica. Pero
la réplica siempre es mas intensa en la memoria que en la realidad (...) (pag. 33).
Aqui, el narrador reconoce que lo vivido y lo recordado no coinciden exactamente, ya

gue la memoria tiende a reconfigurar los hechos, creando una distancia entre lo que
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se recuerda y lo que realmente ocurrio. Es mas, el personaje identifica sus
imposibilidades de forma clara, en la que el mayor de los problemas, o viéndolo de
otra forma, el mayor de los avances, serd en funcion del incansable proceso de

reformulacion de los recuerdos.
2) Memoria privada versus memoria colectiva:

La obra también se centra en el contraste entre la experiencia personal de un nifio
gque vive en una familia "de espectadores" y la memoria colectiva de la dictadura, que
esta marcada por el dolor, el sufrimiento y la resistencia activa. El protagonista
recuerda su nifiez como un momento de inocencia relativa, pero en la adultez
comprende el contexto de violencia y represion que lo rodeaba, lo que desdibuja los

limites entre lo personal y lo histdrico.

El protagonista reflexiona sobre su rol como nifio espectador durante la
dictadura, mientras otros sufrian directamente las consecuencias: (...) Nosotros, los
hijos, estdbamos en una zona neutra, a salvo, mirando hacia la ventana cémo

pasaban las cosas en las calles (...) (pag. 88).

Este pasaje refleja la desconexidon entre su experiencia infantil, una perspectiva
mas ingenua y aislada, y el trauma colectivo que vivia el pais, donde otros estaban
inmersos en la violencia y la represion. Esto genera un desplazamiento entre la
memoria personal (la infancia como un tiempo seguro) y la memoria histérica (la
dictadura como un tiempo oscuro). El protagonista no quiere perder la infancia, ya que
la concibe como el nucleo en donde las cosas funcionan sin ser explicadas
necesariamente. Mientras la infancia es el tiempo de las preguntas sin respuestas, o
de los problemas sin solucién, la adultez es el tiempo de las respuestas necesarias,
de la basqueda incesante del pasado, y de la reconstruccién de las memorias. El

protagonista actua en reivindicacion consigo mismo, con su yo nifio.

3) El papel de la literatura en el desplazamiento de la memoria:

El autor de la novela utiliza el concepto de la autoficcibn como herramienta para
explorar como la escritura también desplazay transforma la memoria. El protagonista,

gue es el mismo escritor, reflexiona sobre cémo las palabras moldean los recuerdos
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y como, a través de la narracion, se reescriben y descontextualizan los eventos

pasados.

El narrador reflexiona sobre el acto de escribir como una forma de alterar los
recuerdos: (...) Escribimos para dibujar con palabras un lugar y volver a ese lugar,

aungue ese lugar no haya existido nunca (...) (pag. 73).

Aqui, Alejandro Zambra expone como la literatura tiene el poder de manipular
la memoria, creando un espacio ficticio que parece real, pero que nunca existio de
esa manera. La escritura, entonces, se convierte en una herramienta para desplazar
los recuerdos y otorgarles nuevas interpretaciones. El hecho de que la novela nos
plantee una estructura divida en 4 capitulos que responden a diferentes etapas
vitales, haciendo el paneo de: infancia-juventud-adultez, se complementa con las

dimensiones temporales del pasado-presente en donde fluctia el personaje.

La infancia-presente: En donde el personaje evidencia el mayor grado de
incertidumbre y automatizacion de sus actos, el hacer sin saber por qué. La juventud
presente: es la Optica desde donde se abordan las problematicas generadas en la
infancia, la busqueda. Mientras que la adultez presente es el momento en el que el
autor decide escribir su obra, la sintesis de lo perdido en la infancia y lo encontrado
durante la juventud, y cémo se llevo a cabo ese proceso, constituye la escritura de la

novela.

En la novela, el presente se convierte en el espacio desde donde se
reinterpreta el pasado. A través de la mirada adulta del protagonista, Zambra ofrece
una reflexion critica sobre la infancia vivida en un contexto dictatorial y el peso de esa
historia en su vida actual. El protagonista se da cuenta de que muchos aspectos de
su nifiez que parecian triviales o inocentes estaban inmersos en una realidad politica
opresiva que no podia comprender en ese momento. La siguiente cita: (...) Sabiamos
demasiado, pero no sabiamos lo que sabiamos (...) (pag. 82)”, representa el juego
entre el "saber" del presente y el "no saber" del pasado en donde se establece un
didlogo entre ambas temporalidades. El presente esta cargado de una nueva
conciencia historica que desplaza y transforma la inocencia del pasado, lo que le
permite al protagonista resignificar los eventos de su infancia con una visibn mas

critica.
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4) Desplazamiento emocional:

A medida que el protagonista va recordando su infancia, experimenta una suerte de
desconexién emocional. Si bien intenta rescatar y comprender lo que vivid, se
enfrenta a un sentimiento de vacio, como si los recuerdos estuvieran fuera de su
alcance directo. Este distanciamiento refleja el impacto del trauma generacional que
afecta a aquellos que crecieron en dictaduras, aunque no fueran participes directos

de la violencia.

El protagonista experimenta una desconexién emocional mientras recuerda su
infancia: (...) Volver a la infancia es como un suefio que se va deshaciendo en la
medida en que uno intenta agarrarlo (...) (pag. 103). Esta frase evidencia la dificultad
emocional para conectar plenamente con los recuerdos. A medida que intenta
reconstruir su pasado, el narrador se enfrenta a un vacio, un desplazamiento de las

emociones que ya no puede experimentar de la misma manera.

Esta concepcion va de la mano con la exploracion de como las generaciones
posteriores a la dictadura se ven afectadas por un pasado que no vivieron
directamente, pero que heredan de sus padres. El tiempo en “Formas de volver a
casa” (2011) se extiende hacia el futuro a través del legado de la memoria colectiva,
transmitida por las generaciones que si vivieron la dictadura de manera activa, la
desconexién emocional, es el “no haberlo vivido directamente”, con relacion al
personaje principal de la obra. Esto plantea una tension entre la distancia temporal y
la persistencia del trauma: (...) No fuimos protagonistas, pero estamos marcados por
quienes lo fueron (...) (p4g.112). Esta cita refleja la idea de que el pasado sigue
afectando a quienes no lo vivieron directamente, pero que lo experimentan a través
de la memoria de los otros. En este sentido, la temporalidad de la novela se expande
mas alla de lo vivido por el protagonista, al integrar un dialogo con el tiempo histérico

y colectivo.

1.4 Memoria Infantil en Dictadura: Posmemoria

Patricia Castillo ha investigado la infancia en dictadura destacando como la memoria
de los nifios de esa época se construye a partir de la ausencia y del silencio de los
adultos. Segun la investigadora, el testimonio infantil estd mediado por la falta de

acceso directo a la verdad politica y por la proteccion o la censura ejercida por los
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padres. La infancia, segun sus estudios, no es solo una etapa de inocencia, sino
también un espacio donde los ecos de la violencia politica se filtran de manera
indirecta y afectan la subjetividad en formacion. Esto resuena con la obra de Alejandro
Zambra, donde la tension entre lo vivido y lo no dicho marca la reconstruccion de la

memoria.

Evidenciamos una fractura, o, mejor dicho, una incompletitud, en el cémo se
desarrolla el concepto de memoria infantil a lo largo de toda la novela. El retorno hacia
los lugares de antes, la necesidad utilitaria de ser un adulto que proporciona
respuestas (en este caso auto respuestas hacia sus propias preguntas enunciadas
durante la infancia, conscientemente 0 no) por parte del personaje principal, pone en
disputa el concepto de memoria definido como la facultad psiquica por la cual se
retiene y recuerda el pasado, ya que este enunciado a lo largo de la obra nunca se
evidencia como tal. Tanto el personaje principal, como los secundarios, nunca
“retienen” un recuerdo del pasado, sino que constantemente lo van reformulando.

Debido a esto nos parece pertinente proponer el concepto de “Posmemoria”.

Respecto al abordaje del como podemos definir este concepto, Patricia Castillo
ocupa las palabras de Beatriz Sarlo (2005) para expresar que la posmemoria tiene un
“caracter vicario del recuerdo”, que consiste en una variante especial del recuerdo en
la que el hecho de recordar no se aplica a la memoria publica. Tampoco es una
estrategia del Estado para recordar a los héroes patrios por medio de libros o
monumentos. Cabe decir que la particularidad de la posmemoria reside en su caracter
personal. Es en cuanto a esto que podemos ligar los conceptos de autoficcién y

metaficcion.

Partiendo de una generacion que nacié en dictadura (la del autor), la primera
memoria no es la propia, sino la de los padres. El trauma es transmitido, y por esto la
posmemoria se configura en una segunda generacion, en la que recién durante el
desarrollo de esta comienzan a aflorar recuerdos y memorias propias de los hechos
vividos, que seran reproducidas narrativamente por el Alejandro Zambra escritor, en
la década de los 2010, en pleno contexto democrético, en el que de a poco se
abandonan ciertas dinamicas politicas/sociales, propias de un régimen totalitario,
tales como la represion y la censura, lo cual permite la generaciéon de un contexto

propicio en donde el autor puede publicar la obra.
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A partir del uso del concepto de Posmemoria aplicado a los estudios sobre
infancia y dictadura en Chile, la autora Tina Dejonghe (2011), en su tesis Posmemoria
y la voz del niflo en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, atribuye al autor
la categoria de “segunda generacion literaria”, exponiendo que este es un expositor
de la posmemoria, esta vez en materia narrativa, pero como un paso del trauma de

“los padres hacia los hijos”. En este sentido recalca que:

“...Es importante llamar la atencion sobre el hecho de que en el caso de la
posmemoria chilena, no se trata de la herencia de la memoria de los padres,
sino que se trata de la pérdida de los desaparecidos. No hay historias,
solamente hay fotografias y la historia oficial construida por el estado...” (2012,
pag. 11).
De esta forma se da cuenta de una clara caracteristica acerca de la memoria de
infancia: que esta, se puede reconocer en la fragmentacién y en su construccién
indirecta. El nifio es un testigo incompleto de los eventos, pero esa incompletitud es
central para entender como el pasado dictatorial se graba en la memoria colectiva,
especialmente a través del silencio y la omision de los adultos. En otras palabras,
toda memoria de infancia, para ser otorgada de sentido, debe estar acompafada por
el ejercicio directo y continuo de la Posmemoria. Concebimos este proceso como
inseparable respecto a ambos conceptos. No existe la memoria infantil, ni la
capacidad de reconstruir el pasado para otorgar sentido, sin una Posmemoria

articuladora, que funcione como herramienta de acceso a dicha reconstruccion.
1.5 Funcion de la posmemoria

La posmemoria tiene varias funciones importantes en la dinamica intergeneracional y
cultural, especialmente en sociedades marcadas por el trauma histérico, como en el
caso de la implantacion de dictaduras. En el caso que nos compete, a partir de la obra
analizada, identificamos cuatro aristas importantes en el que la posmemoria actda en

funcién del rescate de la memoria infantil.

Si la caracteristica inherente de la posmemoria es la reconstruccion del
recuerdo de manera personal e individual, es decir, no publico ni colectivo, es
menester que para que se realice esta construccion, esta vez desde el campo
narrativo, se utilice también la autoficcibn como topico de escritura. En el trabajo

“Llenar el vacio: La memoria y el uso de auto ficcion y metaficcion en la novela Formas
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de volver a casa de Alejandro Zambra, Frida Naranjo expresa el concepto autoficcion
como “un texto autobiografico en que hay una relacion entre el autor, el texto y el
lector, donde el lector cree en el autor y que él dice la verdad (Naranjo, 2011). En este
tipo de texto el autor, narrador y personaje son la misma persona y cuentan memaorias
‘verdaderas” de su vida (...) para poder simular que una novela parezca una
autobiografia sin serlo o camuflar un relato autobiografico bajo la denominacion de
novela. La ambigledad que crea la auto ficcion contribuye a que el lector pueda dudar
o confundirse qué es lo real o no. Al usar la forma de auto ficcion el autor puede,
ademas de contar su propia historia, imaginar otras vidas que podria haber vivido
(Naranjo, 2015).

De esta forma, la voz de Alejandro Zambra oscila a través de la auto ficcion
para asi crear una posmemoria a partir de sus recuerdos mas individuales y
personales, ya sean estos veridicos o inventados. Partiendo de una generaciéon que

nacié en dictadura, la primera memoria no es la propia, sino la de los padres.
1) Conservacion de la memoria historica:

La posmemoria actia como una herramienta para asegurar que los eventos
traumaticos del pasado no se olviden con el tiempo: (...) A veces parece que en la
casa no ocurria nada, pero debajo de ese silencio habia una historia, una historia de
la que nosotros  apenas éramos personajes secundarios (...)
(p4dg.29). A través de la posmemoria, las nuevas generaciones asumen la
responsabilidad de recordar y preservar los relatos de aquellos que experimentaron

el trauma, ayudando a mantener viva la conciencia histérica.
2) Reparacion simbdlica y busqueda de justicia:

Las generaciones posmemoriales a menudo sienten la necesidad de procesar y dar
sentido a los traumas heredados. A través de sus relatos o intervenciones artisticas,
pueden buscar formas de reparacién simbdlica, contribuir a la justicia histérica o
enfrentar las heridas que quedaron abiertas. Es una manera de canalizar el dolor no
resuelto, buscando reconocimiento o respuestas. En el caso de la novela, le
generacion sobreviviente al trauma de la dictadura, de la cual el personaje/autor es
sobreviviente, se ve en la necesidad de generar una resistencia que denominaremos

“del sentido”, ante una verdad oficial, o un estado insuficiente, desde la perspectiva
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de responder ante la sociedad con un principio de justicia pertinente en funcién de un
autorreconocimiento del propio rol ejercido durante el tiempo referenciado (dictadura
de 1973 a 1990).

3) Reconfiguracion de la identidad:

La posmemoria también influye en la construccion de la identidad personal y colectiva.
Quienes heredan estas memorias a menudo desarrollan un sentido de si mismos que
estd profundamente entrelazado con la historia de sus familias y comunidades. Por
ejemplo, los descendientes de victimas de la dictadura pueden sentirse parte de una
historia de lucha y resistencia, mientras que aquellos que heredaron los traumas de
la violencia pueden luchar por integrar esa experiencia en su propia identidad: (...) La
casa es mas grande que cualquier ciudad, pienso. La casa es mas grande que el pais.
En la casa no pas6 nada importante, pero todo lo importante pasé en la casa (...)
(p4g.36). Esta reflexion resalta la importancia del espacio intimo y cémo las
experiencias de la infancia estan profundamente ligadas a los eventos histéricos que
ocurrian fuera de su hogar. El narrador reconoce que, aunque los hechos politicos
parecian distantes, fueron determinantes en la configuracion de su identidad. El
protagonista, junto con su generacion, encuentran elementos identitarios que los
logran definir. Son la generacion inconsciente, de los que no saben, de los que no
supieron. Los que solo aspiran a la adultez para comprender, son los que dicen “yo
tuve que crecer para saber”. Entendemos esta cita, y su referencia al hogar, a “la
casa”’, como un simbolismo que atomiza el contexto nacional hacia el espacio fisico
de la casa en si. Los silencios se replican en la casa, en la casa se censura también,
porque los adultos no quieren hablar de ciertos temas, o llanamente los esconden. El
contexto de incertidumbre y desestabilizacion social durante la dictadura se relaciona
con la casa, en relacion con que este espacio funciona como Unica posibilidad de
salvaguarda, y la vez, esa salvaguarda se convierte facilmente en prision también. El
“nada pasa en la casa”, explica los silencios, lo que se calla, de lo que no se habla.
Mientras que ese “y todo pasa en la casa”, es la conciencia posterior de la tragedia
del esconder, del dafio espiritual, identitario, de esa traicion para con la generacion,

para con las victimas, de callar lo que se sabia que estaba ocurriendo.
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4) Evitar la repeticion del trauma:

Una de las funciones mas profundas de la posmemoria es la de advertir y evitar que
se repitan los errores o los horrores del pasado. Al recordar y dar visibilidad a los
traumas historicos, se intenta prevenir que futuras generaciones caigan en el mismo

ciclo de violencia o represion:

(...) No es que queramos volver a vivir esas historias, pero queremos volver a
contar lo que no vimos o lo que vimos y no entendimos. Queremos inventar
una manera de volver a vivirlas para poder contarlas de verdad (...)
(pag. 121).

En esta cita, el narrador expresa el deseo de volver al pasado no para revivirlo, sino
para contarlo de una manera que lo haga comprensible, abordando lo que antes se
omitié o malinterpretd. De esta forma, la memoria no solo es un acto de reconstruccion
personal, sino también un acto politico para prevenir que los traumas histéricos se
repitan o se olviden. Se configura una forma de resistencia, un aviso de resguardo y
prevencion que se inserta como mensaje para una “generacion” entera. Sin obviar la
experiencia personal que se desprende en el grueso del argumento de esta novela
(experiencia a partir de la vida real del propio autor), lo que se busca es también la
representacion de una verdad que funciona solo para los menores de edad, para los

nifos, para la infancia que vivio esa época.

Patricia Castillo resalta que reconocer a los nifios como testigos de sus
realidades tiene implicaciones directas en la proteccién y promocion de sus derechos.
Los sistemas educativos y sociales deben adaptarse para incluir la voz de los nifios
en la toma de decisiones que les afectan. La autora argumenta que las politicas y
programas deben ser disefiados a partir de las perspectivas y necesidades que los

nifios mismos expresan, fortaleciendo asi su rol como sujetos de derechos.

He aqui la conexion emocional y la justicia alcanzada en términos “no oficiales”.
Llamamos en este caso verdad, no a la pretension objetivo de la misma, sino todo lo
contrario, es verdad, porque dinamiza la subjetividad a medida que el lector se apropia
del relato. Es verdad porque se generan mas preguntas, por ende, mas posibles
interpretaciones de los hechos, no es una verdad rigida, impuesta a partir de lo

llamado “institucional”’, es una verdad fluctuante, cambiante, incluso me atrevo a
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llamar, mas creible, ya que se configura a través de las propias dinamicas del ejercicio
de la memoria. La verdad, si algo comparte con la memoria, es la multiplicidad de

interpretaciones a partir de un mismo hecho.

Concebimos a la novela Formas de volver a casa (2011), en este caso, como
un documento idoneo para ingresar a la memoria infantil, ya que nos ofrece un prisma
amplio de refraccién, en donde la subjetividad del autor/personaje, se asemeja a la
concepcion que tenemos sobre el concepto propio de memoria y su definicion; es
decir, como algo no rigido, sino fragmentado, como algo nunca acabado, sino siempre
en proceso de reconstruccién, finalmente, no como una verdad objetiva, sino como

posibilidad de memoria.

La novela, actia como el soporte en donde se refleja la memoria y la
posmemoria en su actuar, no solo como una forma de revisar el pasado, sino también
como un medio para entender el presente y prevenir el olvido o la repeticién de los
traumas histéricos. La obra de Alejandro Zambra conecta directamente con las
funciones de la memoria que discutimos previamente, ya que, a través de la narracion,
el protagonista busca preservar la memoria, reparar simbdélicamente lo que quedo sin
abordar, reconfigurar su identidad y evitar que las nuevas generaciones repitan los
errores del pasado, aqui la posmemoria no es solo un esfuerzo por recopilar datos o
hechos histéricos, sino una reconstruccion de los significados afectivos y emocionales

de esos momentos.

Dicho esto, “la reparacién simbdlica” que busca el protagonista/autor, a partir
del uso de la posmemoria, es tanto personal como colectiva. Al narrar y reexaminar
el pasado, no solo trata de aliviar sus propias dudas y confusiones, sino también de
dar sentido a la historia mas amplia de su pais. Este proceso de reparacion esta
vinculado a una busqueda de justicia en el nivel de la memoria, ya que al recontar su
historia y la de su familia, se propone dar voz a quienes fueron silenciados. El acto de
recordar y narrar se convierte en una forma de reconocimiento y reivindicacion, tanto

para si mismo como para aquellos que fueron victimas del régimen.

La autora Patricia Castillo, enfatiza la importancia de dar voz a los nifios en la
construccién de su realidad. Segun ella, los nifilos deben ser considerados no solo

como sujetos pasivos de proteccion, sino como participantes activos en la sociedad.
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Esto implica reconocer su capacidad para expresar sus opiniones, sentimientos y
experiencias. Al ser testigos de sus propias vidas, los nifilos pueden contribuir a un

entendimiento mas profundo de sus necesidades y derechos.

A lo largo de este capitulo hemos expuesto las dimensiones de protagonista y
testigo, expuestas por la investigadora sobre la nifiez Patricia Castillo, y cdmo estas
se ven reflejadas a través de la novela Formas de volver a casa (2011) del escritor
Alejandro Zambra, quien, ocupando conceptos a modo de herramientas, tales como
la autoficcion, la posmemoria, y el desplazamiento de la memoria, expresa en su
narrativa una reconstruccion de las memorias infantiles a partir de su propia
experiencia de vida, pero expresada también como la memoria de una generacion,
gue busca constituir su identidad, perdida, o invisibilizada durante el periodo dictatorial

gue se estableci6 a partir de 1973.
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CAPITULO 2: LITERATURA TESTIMONIAL

Si en la novela Formas de volver a casa (2011), propusimos las categorias de menor
de edad protagonista, y menor de edad testigo con el fin de comprender las
motivaciones (reconstrucciones de la propia memoria) que movilizaban a los
personajes a lo largo de la trama, en la novela En voz baja (1996) de la escritora
Alejandra Costamagna, los aspectos centrales a analizar seran el cOmo esta obra se
enmarca dentro de la Literatura Testimonial, refiriéndonos de esta manera, al llamado
“soporte”, es decir, los medios, estrategias y contextos a través de los cuales se
construye y comunica el testimonio. El soporte, puede incluir el lenguaje, el formato
narrativo, el contexto cultural y politico, y la estructura misma del texto, que sustentan

la transmision de una memoria y le otorgan legitimidad y permanencia.

En los testimonios que exploran memorias de eventos traumaticos (trama
central de la obra), como la dictadura, el soporte es fundamental para preservar y
amplificar la voz de quienes experimentaron la represion. Este soporte literario se
extiende desde el estilo y el tono hasta los propios marcos de autoficcion, como ocurre
en En voz baja (1996), donde el uso de una voz infantil se convierte en un soporte
efectivo y simbdlico. En este caso, el soporte literario no es solo el lenguaje, sino
también la perspectiva narradora: una infancia marcada por el silencio y la represion
gue, a través del relato, le da forma a una memoria testimonial capaz de resonar en

el lector.

En segunda instancia, y con relacion a los recursos narrativos expuestos por
la autora a lo largo de la obra, analizaremos la fragmentariedad del testimonio del
narrador, expresada en los silencios, y lo que no se dice a lo largo de toda la historia,

como un motor que inicia la busqueda del personaje principal de la obra.

Dicha busqueda queda explicitada en lo referente al tipo de literatura
testimonial al que accederemos como lector al enfrentar la obra, como el testimonio
novelado de una hija que va en la busqueda de su padre. Las preguntas naturales
acaecidas bajo esta premisa, es decir, el porqué de la busqueda, el como, el cuando,
y el donde, seran respondidas no siempre de forma explicita, sino a través de lo que
no nos cuentan, como una reafirmacién de la importancia y el impacto del silencio,

generado por un shock emocional, que finalmente termina constituyendo identidad.
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El acto de recordar en el testimonio también esta ligado a la revelacion de lo
oculto. La novela se puede leer como un proceso de desvelamiento, donde los
pequeiios fragmentos de memoria de la nifia comienzan a conectar puntos que al
principio no comprendia completamente. Esta reconstruccion del pasado a través de
recuerdos parciales e incompletos es caracteristica del testimonio: los hechos no se
recuerdan de manera lineal, sino que emergen a través de la interpretacion y el

andlisis.
2.1 Silencios y Fragmentariedad en la Memoria Infantil

La novela, en su comienzo, nos presenta la situacion familiar que atraviesa la
protagonista. Su padre ha abandonado el nucleo familiar, hecho que no es explicado
de forma literal respecto al cobmo y el por qué ocurrio, pero que presumimos, es una
accion forzada derivada de algun tipo de relacion del padre de la protagonista, con
algun organismo de resistencia antidictatorial, ya sea militancia o pensamiento

ideolégico contrario.

No obstante, esta ambigtiedad con la que inicia la novela comienza a aclararse

cuando se nos explica que el padre esta recluido, o detenido.:

(...) El'lugar era un gran gimnasio con unas doscientas personas, mas hombres
que mujeres. Algunos estaban sentados en bancos de madera, otros
conversaban de pie y otros leian los diarios murales que, entre letras y letras,
descubrian unos fusiles dibujados (...) Mi Padre se veia débil y ojeroso, pero
no parecia de mal animo. Después de saludarlo con un abrazo, mi madre le
acaricié el menton y se besaron largo en la boca (...) (pag. 10-11).

La visita es de parte de toda la familia, la protagonista, junto con su madre y hermana.
Amanda (nuestro personaje principal), al momento de estar con su padre, sentada en
sus rodillas, le pregunta cuando él va a estar de vuelta, pregunta que no es
respondida, ya que el padre guarda silencio, enciende un cigarrillo, y se desentiende.
Esta dinamica, la de los silencios, o de lo que se dice “en voz baja”, marcara el

desarrollo de toda la novela.

La protagonista debe necesariamente, al no acusar respuestas a sus
preguntas desde el mundo “adulto”, hacer uso del testimonio, es decir, de lo que ve y
escucha, de lo que percibe y siente respecto a su entorno, y las personas y

situaciones que lo componen, todo desde su mirada de menor de edad.
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Describe las siguientes visitas a su padre con un tono de evidente monotonia:
(..)Ya era cuestion cotidiana la vigilancia del gendarme, o el timbre que sonaba

anunciando el final de la visita, casi peor al del colegio (...) (pag. 17)

Las conversaciones de su madre con su padre, la confusion que evidenciaba
en estas, el llanto constante de su padre, las frases de perddn y rabia entre ambos,
junto con los silencios, se mezclan con la otra historia, la interna del hogar, lo que
sucede en la intimidad de la casa, en la que sabia que su madre convivia con un tal
Lucas, hombre del que la nana del hogar trataba de ocultar caracteristicas, y del que
su padre hablaba de forma despectiva, casi como un cobarde, como alguien que

“‘pudo haberlo acompafiado en la reclusion”.

Esta l6gica dual, se evidenciard en un doble testimonio. En primer lugar, lo
relativo al contexto dictatorial, con la detencion de su padre, y la posterior busqueda
de parte de la protagonista de su paradero, y en segunda instancia, el testimonio de
la vida intima, en relacién con la reconfiguracién de su hogar y nudcleo familiar luego
de sucedidos los eventos con el padre. Ambos reflejos de la vida intima, sin embargo,
el primer testimonio da constancia, tal como lo hacia la novela de Alejandro Zambra
antes analizada, de la experiencia de una generacion, en este caso, mucho mas
ligada al shock, debido a la cercania préxima con conceptos como el encarcelamiento,
la persecucion, y luego el exilio. Es la historia de las familias, en el que al menos uno
de sus integrantes fue detenido, y la busqueda por reconstruir la historia de este
miembro, en este caso, el rol de la protagonista de la novela sera la seguir las pistas
gue dejo su padre, para asi, completar la historia de él, pero también la propia,
contrarrestando asi la postura de su madre, la cual articula la mirada del olvido ante
el recuerdo: “(...) El silencio de mi madre, la manera en que hablaba de todo, pero
nunca de lo que pasaba afuera, era una especie de grieta que me desconcertaba.

Ella me protegia de todo, pero el silencio era una puerta cerrada que no se podia abrir
(-..) (pag. 34)".

El silencio se presenta aqui como una estrategia de proteccion, pero también
como una forma de reprimir la verdad. La nifia esta rodeada de adultos que, por miedo
o por complicidad, prefieren no hablar de los eventos politicos ni de la situacion de
violencia que vivia el pais. Este silencio, en lugar de proteger, crea una especie de

grieta emocional que descoloca a la nifia, quien no sabe como lidiar con la informacion
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que no puede obtener. El silencio se convierte en un mecanismo de control social y
emocional, y la puerta cerrada simboliza el limite que se impone sobre el conocimiento

y el entendimiento de los més jévenes.

La cita también hace referencia a como el silencio, aunque en principio parece
ser una forma de "proteccion”, crea un vacio de informacion que es fundamental para
la construccion de la memoria infantil. El testimonio de la nifia, entonces, esta basado
no solo en lo que se sabe, y en lo que no se dice, sino también en las prohibiciones
acerca de lo qué se puede preguntar: (...) Recuerdo que mi madre me decia que no
debia preguntar, que no debia hablar, que no debia mirar. Pero las preguntas me

brotaban, aunque mis ojos no se atrevian a ver (...) (pag. 41).

Se ejemplifica cdmo la protagonista, aun siendo una nifia, se encuentra en un
ambiente donde las preguntas sobre el contexto politico y social son reprimidas. El
hecho de que su madre le diga que no pregunte, no hable ni mire, refleja el silencio
impuesto que caracteriza la represion durante la dictadura. La memoria de la nifia,
construida sobre la base de lo que no se dice, es fragmentaria y esta cargada de
dudas no resueltas. La referencia a la incapacidad de mirar, tanto fisica como
mentalmente, resalta como los nifios en contextos de dictadura no solo viven en un
estado de ignorancia impuesta, sino que también desarrollan una memoria
fragmentada, que se constituye sobre los vacios de informacion y la incomprension

de lo que realmente ocurre a su alrededor.

Esta reconstruccion de la historia por parte de la nifia a partir de lo que no se
dice, se lleva a cabo con el uso de todas las herramientas posibles. La protagonista
Amanda, encuentra una foto de su padre entre sus cosas personales que aun estaban
en la casa. Tal fotografia lo muestra dirigiéndose ante una gran concurrencia. Si bien
es cierto la interpretacion de la imagen por parte de ella carece de una relacion para
con lo “politico”, en el sentido mas convencional de la palabra, para nosotros, los
lectores, puede ser una sefial de la importancia del rol de su padre dentro del contexto
previo al golpe de estado, o a la dictadura como tal. Podemos inferir que es una
especie de lider, un orador que se dirige en un discurso ante alguna organizacion

trabajadora o ante militantes de algun partido de izquierda, etc.
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De esta forma, nos aventajamos al trabajo que debera realizar Amanda, ya que
generamos cierta preconcepcion de las tareas que ejecutaba el padre de esta antes
de su detencion, teniendo més informacién que la protagonista: (...) A veces pienso
gue es mejor no saber todo, que algunos recuerdos estan mejor guardados en las
sombras. Pero hay dias en que quiero entender, quiero saber de una vez por todas,

qué ocurrio con aquellos que nunca volvieron (...) (pag., 51)

Se expresa un deseo de comprension de parte de la protagonista, pero también
la tension entre el querer saber la verdad y el miedo a enfrentarse a una realidad
dolorosa. La memoria guardada en las sombras refleja como, en muchas ocasiones,
la gente prefiere no recordar o no hablar sobre lo ocurrido, ya sea por temor al dolor
0 porque simplemente no se puede abordar todo el sufrimiento de golpe. Sin embargo,
hay una necesidad de entender que persiste, incluso si esa comprension puede ser

dolorosa o desconcertante.

El conflicto entre olvidar y recordar estd muy presente en la literatura
testimonial vinculada a la dictadura, porque muchas veces las victimas de la represion
no desean revivir los traumas, pero también entienden que la reconstruccion de la
memoria es esencial para sanar y para que la verdad sea finalmente revelada. La
protagonista estd en ese proceso de reconstruccion de la memoria, cuestionando el
silencio que la rodea y buscando entender lo que sucedio con los desaparecidos y las

personas que no regresaron.

Descubrimos que el padre de Amanda envia cartas a la familia desde su sitio
de reclusion. Dichas cartas son leidas por la madre, pero no evidenciando todo su
contenido hacia la familia. Para Amanda, son cartas que pueden llegar a dar lastima,
no por lo emotivo del contenido, sino por lo variable y aleatorio del mismo, que son
percibidas como meras desviaciones de su padre encarcelado, que no sabe muy bien
gué decir, ni menos comunicar certeramente a sus hijas la situacion por la que esta

pasando.

Tras recibir una de las varias cartas que envia su padre, se nos dice por parte de
la madre de Amanda, que él ya no esta preso en el lugar donde era visitado, sino que

se fue del pais:
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“(...) Dijo que no ibamos mas porque venian tiempos dificiles. Dijo también nos
hiciéramos la idea que mi padre estaba de viaje. No dijo que fuera cierto, solo que
nos hiciéramos la idea.

- ¢Por qué, mama?

Porque las cosas son asi.

- ¢Pero no vamos a verlo mas? - pregunto Virginia.

No lo sé — aseguré mi madre.

No, nifias, es solo por un tiempo. Interrumpié Lucas.

- ¢Hasta cuando? -dije.

Hasta que las cosas mejoren.

Las cosas nunca mejoraron, pero entonces no pensaba que empeorarian. Nos
guedamos cinco, siete, doce minutos en silencio. Supongo que pudimos haber
preguntado muchas cosas, pero optamos por no decir nada (...)". (pag. 31).

La historia externa, la de su encarcelamiento, muta a una historia del exilio. Amanda
y su hermana preguntan a su madre acerca de su padre, de si es que lo iban a ver de
nuevo, si es que le podrian enviar cartas a ese lugar desconocido al que habia ido.
La madre solo dice que él se fue “bien”, que estad bien, pero que no podran
comunicarse en algun tiempo. Y esa es la respuesta del “mundo adulto” a la situacion.
A pesar de esto, Amanda también observa el desarrollo de la historia interna, en la
gue evidencia un miedo en su madre, quien siempre esta cerrando todo con llave, y
gue descuelga los teléfonos como si alguien estuviera constantemente llamando para
saber algo de la familia, o expiando quizas. Nuevamente la informacion que nos llega
como lectores, es el testimonio de Amanda en referencia, no a lo que le dicen, que es

bastante insuficiente y ambiguo, sino a lo que ve en el comportamiento de los demas.

Luego de enterarse de este hecho, el personaje de Virginia, (hermana de la
protagonista Amanda), le expresa que existe la posibilidad de que su padre esté

muerto:

“(...) Yo no creo ni dejo de creer, Amanda. Pero Camila me dijo que a su padre
lo fusilaron.

- ¢ No me vas a decir que a Gustavo también?

- Dicen gue estaban todos locos y, no sé, capaz que le tocé también a él
(...)" (pag. 43)
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La falta de comunicacion es uno de los ejes centrales de la novela, que se expresa
en una dicotomia en relacion con los personajes. Las voces, es decir, las figuras que
buscan respuestas, y que por tanto hablan, preguntan, y buscan, son representadas
por los personajes de Amanda y Virginia (hermana de Amanda). La ausencia del
padre como tema principal, y la desapariciébn de Roberto, amigo de ambas, son las

motivaciones esenciales que terminan movilizando su accionar.

Por otro lado, los silencios, la inaccién, el ocultamiento, y la traicién, son
definidos a través de las conductas de los personajes de la madre de Amanda, de
Lucas, quien es, excompafiero militante del padre de Amanda y nueva pareja

sentimental de su madre, y, por ultimo, Berta, tia de Amanda.

No es casualidad que la autora plantee un mundo de la nifiez y la infancia,
contra un mundo de la adultez. En la novela la infancia es la que busca, la adultez
calla. Mientras la infancia quiere comprender, la adultez intenta enturbiar esa
pretension, ya sea omitiendo ciertos temas, ocultando, o mintiendo derechamente. La
voz de la nifiez incluso entona un discurso que se rebela y exige concretamente: (...)

Queremos saber qué fue de él, queremos detalles, entender (...). (pag. 103)

Esta tension, la regularizacion de la voz, que se alza en la infancia y que calla
en la adultez, nos hace reflexionar acerca de la representacidén que tiene al concepto
de “victima” a lo largo de toda la novela. Las victimas son los infantes porque se les
oculta, silencia, y miente, pero también son los adultos, porque ellos terminan
sufriendo las desapariciones o exilios (padre de Amanda), o porque no pueden con el
dolor y el sufrimiento y busca rearticular desesperadamente su vida intima (madre de
Amanda). Con sus aciertos y equivocaciones, Alejandra Costamagna nos plantea que
todos sus personajes son victimas en cierto punto. Principalmente victimas de un
silencio que se usa a modo, ya sea de resguardo personal o colectivo, en la forma
que ocupan los adultos el silencio para proteger y protegerse, o como forma de
expresion y busqueda de la verdad, como lo es en el mundo infantil, que finalmente
representan todas las incertidumbres y ansias por encontrar respuestas por parte de

los personajes menores de edad en la novela.
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También se vislumbra este concepto de “silencio” que permea la novela, como
una interpretacion de las formas de resistencia femenina. Tal como sefiala Alicia

Salomone:

“(...) el silencio en “En voz baja” no es pasivo; es una forma de reclamar el
espacio propio, de resguardarse del dolor y del mandato social que impone a
las mujeres enfrentar la pérdida con fortaleza y estoicismo(...)” (Salomone, La
narrativa femeninay el silencio, 2001).

Estas consecuencias en tanto al cdmo afronta la pérdida la protagonista, (pérdida del
padre), se manifiestan en la personalidad, e incluso en el fisico de Amanda, las cuales
analizaremos en el segundo punto de este capitulo. De la mano con este concepto,
es decir, el de “fortaleza y estoicismo”, que denominaremos como reivindicativo en la
condicion de la mujer, evidenciamos también un enfoque feminista en la obra, el cual
se centra en como las mujeres lidian con el dolor y las expectativas sociales que se
imponen sobre ellas. Segun Claudia Ferman: (...) la escritura de Costamagna en “En
voz baja” desmantela las nociones tradicionales de feminidad, proponiendo un modelo
donde el sufrimiento y la pérdida son experiencias que redefinen el sentido de ser

mujer(...) (Ferman, Nuevas escrituras femeninas en América Latina, 2004).

Dado la condicion de victima de Amanda, podemos identificar en primera
instancia, que ella se constituye como victima a partir de la pérdida de su padre,
explicada a través de una coyuntura social (dictadura) que, por medio de sus aparatos
represivos, llevo al padre de la protagonista (Gustavo) al encarcelamiento y posterior
exilio. En otras palabras, esta dimension configura la condicién de victima de Amanda

respecto a un contexto historico.

Por otro lado, apreciamos una revictimizacion en la figura de Amanda, pero
desde una esfera interna, a partir de su vida privada, especificamente en su entorno

hogarefio, y en su relacion con la madre.

El ocultamiento de la historia de su padre Gustavo, por parte de su madre, y la
relacion de esta con Lucas, se concibe como una doble traicion. Primero hacia la
misma Amanda, y a su derecho de saber qué es lo que habia ocurrido realmente con
su padre, y luego para con la memoria, u honra de padre, ya que entendemos que
Amanda identifica a Lucas como un antiguo amigo de su padre, que ahora es la nueva

pareja de su madre: (...) Hablaban de Lucas, pero no mencionaban su nombre.
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Supongo que lo hacian porque estdbamos nosotras, Estupido, ya lo sabiamos todo.

Incluso sabiamos que dormia con mi madre (...) (pag. 6).

De parte del mundo adulto, al menos de forma implicita, evidenciamos una
reivindicacion de los silencios (lo que no se dice) y de la fragmentariedad (lo que se
dice a medias u oculta) ya que ambas formas estan relacionadas con el dolor no
procesado. En la novela, los personajes adultos no solo estan silenciando la violencia
politica que se vive en el exterior, sino que también estan silenciando su propio
sufrimiento y trauma. Los adultos, aunque aparentemente protegen a Amanda al
mantenerla alejada de los horrores de la dictadura, en realidad perpetdan un ciclo de
silencio que les impide enfrentar y procesar el dolor. Esto tiene repercusiones en la
memoria de Amanda, que, al crecer, se da cuenta de las ausencias, las personas que
yano estan, las vidas truncadas, pero sin poder acceder completamente a las razones

detras de todo ello.

La obra de Alejandra Costamagna, se nos presenta para el andlisis en claves
binarias, es decir, en donde cada principio o0 posicion establecida, tiene su clara
antitesis, o contraposicion. El mundo de los infantes contra el mundo de los adultos,
el mundo del silencio en contra del de la enunciacion, y el del contexto histérico

(externo) contra el de las dinamicas familiares (interno).
2.2 El testigo como voz colectiva.

Aungue el testimonio suele ser personal, siempre implica una carga colectiva. En la
dictadura chilena, el testimonio individual se vuelve parte de una memoria colectiva,
pues las experiencias de violencia y represion afectan a todo un pais y a toda una
generacion. Aunque la nifia protagonista en En voz baja (1996) no esta narrando una
experiencia directa de represion politica, si esta viviendo en un entorno de miedo
constante, donde las relaciones familiares y las interacciones sociales se ven

trastocadas por las tensiones de un pais sumido en el autoritarismo.

El hecho de que los recuerdos de la protagonista estan atravesados por lo que
sus padres, o los adultos a su alrededor, dicen o callan, genera una construccion
colectiva de esa memoria de la dictadura. En este sentido, el testimonio, o la literatura
testimonial, considerada como un soporte de difusién mayor, es decir, que busca que

un grupo social importante se involucre para con la obra, aunque personal, se
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convierte en un testimonio por los otros —ya sea por los desaparecidos, por los
torturados o por los que sobrevivieron al trauma de la represion. De esta forma,
concebimos a esta obra, como una que expresa su propia verdad con “originalidad”,
y con esto queremos decir que pretende impactar para vincular con la otredad, para

sensibilizar, en una instancia ultima.

De esta forma, la construccién de un sujeto de la nifiez, a través del proceso
de rearticulacion de sus propias memorias por medio de estos canales, 0 soportes
testimoniales (para fines de esta tesis serian las dos novelas analizadas), no se
constituye a partir de un principio de verdad objetiva, ésea, no se busca, ni se
pretende responder a una definicién clara y cerrada de cudl seria el sujeto de la nifiez
en dictadura, y sus caracteristicas principales, ni menos lo concebimos como un
arquetipo generacional tampoco. En el analisis de las memorias de infancia, se
intentan captar las percepciones y subjetividades mas profundas de los nifios, para
asi entender, o abrir ciertas dimensiones, que nos den un panorama distinto de la
verdad objetiva en cuanto al reconocimiento del otro, sobre todo la proveniente desde
una Optica adulto-céntrica que define al menor como una victima o como testigo
pasivo, por el contrario, el énfasis es en entender el cobmo sentian, y cOmo eran
afectados por los hechos referidos a la coyuntura histérica, que a su vez genera un
accionar que alza al menor de edad, o al infante en dictadura, como un protagonista

de su propia historia.

El hecho de que los recuerdos de la protagonista estan atravesados por lo que
sus padres, o los adultos a su alrededor, dicen o callan, genera una construccion
colectiva de esa memoria de la dictadura. En este sentido, el testimonio, aunque
personal, se convierte en un testimonio por los desaparecidos, por los torturados, o

por los que sobrevivieron al trauma de la represion dictatorial.

Refiriéndonos a las dictaduras latinoamericanas en general, y particularmente
a la dictadura chilena, el testimonio cumple una funcion crucial en la reconstruccion
de la memoria histérica colectiva. Durante la represion, el régimen dictatorial suele
operar mediante el silenciar y borrar de la historia a las victimas del sistema, los
opositores, los disidentes y, en muchos casos, incluso a los nifios que fueron testigos

indirectos de las atrocidades. Por eso, la literatura testimonial no solo tiene un valor
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personal, sino que también tiene una dimensién colectiva y politica, pues busca

recuperar una parte de la historia que de otra manera estaria condenada al olvido.
2.3 El shock y las consecuencias en las victimas.

El padre de Amanda es exiliado forzosamente a México. Luego de su exilio, Amanda
acusa la imposibilidad de tomar contacto con él, debido al silenciamiento de su madre
y el resto de la familia. No sabe el porqué de su desplazamiento, ni menos en qué
condiciones se encuentra. Posteriormente se nos dice que el padre de Amanda se ha
suicidado en tierras mexicanas. Este hecho da fin de alguna forma a la busqueda de
Amanda y cierra el motivo de la obra. No obstante, a pesar de aquello, podemos
apreciar las consecuencias de esto en la persona de Amanda, tanto en sus pesares

fisicos como psicoldgicos.

Este testimonio hecho literatura, o esta literatura hecha testimonio, tiene dos

funciones principales dentro de la obra.

Como fin primero se presenta, al igual que en la obra de Alejandro Zambra
antes analizada, la posibilidad de enunciar, o reconstruir una identidad generacional,
en este caso, una que intenta “retratar” a una nifiez nacida en dictadura, que ya sea
directa o indirectamente (como protagonista o testigo), busca respuestas a
interrogantes generados a partir del padecimiento o evidenciacion de ciertos shocks

emocionales que finalmente repercutiran en sus vidas adultas.

Como fin segundo, se encuentra el relato testimonial como forma de visibilizar
las consecuencias acaecidas en las victimas de los traumas del shock, en este caso,
la del personaje de Amanda, que, a raiz de la pérdida de su padre, sufre una serie de

padecimientos que ponen en riesgo su estabilidad vital.

Tras lo ocurrido con su padre, Amanda sufre de ansiedad y demuestra una
falta de emociones en cuanto a ciertas cosas, como por ejemplo su falta de curiosidad
sexual que se observa en el extracto siguiente: “(...) No estoy declarando que fuera

lesbiana. Solo que el sexo no me provocaba ninguna curiosidad (...)" (pag. 38).

Sufre de insomnio, tiene un sindrome de repeticidn con recuerdos recurrentes

e intrusivos (que se manifiesta con la intrusion y la recurrencia de ciertas expresiones)
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y presenta sintomas depresivos que generan entre otros un duelo imposible. Amanda
sufre también de la suma de todas estas manifestaciones, es decir problemas tales

como trastornos alimenticios, trastornos del suefio y depresion.

El punto algido del trauma de Amanda corresponde a la muerte de Gustavo y
sobre todo a lo referido respecto a las circunstancias de su muerte. Cuando finalmente
recibe una carta de él y tiene la posibilidad de ponerse en contacto, internaliza su

muerte:

“‘En ese momento no quise detalles. Mi padre habia muerto y en la carta que
tenia en la mano me comentaba que estar alla era mas parecido a una carcel
gue a un paraiso. Supongo que entonces no se referia a la muerte sino a
México, pero no podia estar segura” (pag.108).

La situacion se presenta de una forma tan repentina y ambigua que Amanda esta tan
confundida que se pregunta si Gustavo le escribe desde el més alla. Ese aturdimiento
no es de larga duracién, porque justo después dice: (...) En la puerta del bafio me
detuve a pensar en lo absurdas que podian llegar a ser las cosas: recién confirmaba

que mi padre vivia en México y, de golpe, ya estaba muerto” (pag. 112).

Gustavo ha elegido el silencio suicidandose, y Amanda parece también
dirigirse hacia el lado del silencio: (...) Yo no queria decir nada, tampoco tenia ganas
de escuchar a nadie (...)” (padg. 117). Esta cita podemos interpretarla como un triste
triunfo de parte del mundo adulto en contra del mundo de la infancia, el silencio ha
triunfado ante la basqueda insuficiente de las respuestas. Simbdlicamente, la muerte
de Gustavo es por cierto un fin vital, pero también marca un fin en la busqueda de
nuestra protagonista. El suicidio de su padre, también quiere decir, o hace referencia
al mensaje de que, esa fue la opcién que él eligio, la de callar, quizas ante la

imposibilidad definitiva de volver a encontrarse con ella o con el resto de la familia.

Como lo hemos visto, una de las consecuencias del trauma en familias de
detenidos desaparecidos consiste en el intento de identificacion con la figura destruida
hasta el punto de tomar el lugar de esta figura y de repetir su destino. Amanda intenta
repetir el destino de Gustavo con una tentativa de suicidio. El vinculo entre el suicido
de Gustavo y la tentativa de Amanda esta especialmente claro cuando esta ultima
evoca lo que esta leyendo en la carta: Gustavo le confesaria ser gas vivo y diria que

Amanda solo tiene que encender el calefont para acordarse de él. Eso significa que
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no importa lo que realmente escribié Gustavo, Amanda solo puede ver en la carta una
invitacion al suicidio. Y aunque si bien es cierto, esta tentativa de suicidio fracasa, las
Ultimas lineas de la novela demuestran que Amanda permanecera probablemente
para siempre del lado del silencio. Marcan también el hecho de que el trauma de
Amanda estd consumandose constantemente y que no existe una resolucién posible:
(...) A Gustavo le voy a apegar las mariposas al lado del ataud a ver si siente una
cosquilla — dije al aire, y pensé que si llegaba a viajar a México haria eso. Después

me moriria un poco en camara lenta y ya no hablaria mas (..) (pag., 132).

Este acontecimiento mortuorio, aflorara el deseo de morir que comienza a
hacerse explicito en el discurso de Amanda, deseo que se acentla al constatar que
la separan arbitrariamente del padre, le silenciaron la verdad de su paradero y no la
informaron de que este habia fallecido: (...) Mi padre estaba muerto y ya nada me
importaba mucho (...) (pag. 168). La falta de sentido para seguir viviendo la lleva a
querer desaparecer y cortar la comunicacién con el mundo. Una vez que vuelva de
México del funeral de su padre su deseo de morir cerrara el curso de la historia

narrada.

Si logramos mirar la novela en retrospectiva, es decir, desde su final hasta el
inicio, logramos dilucidar que el testimonio de Amanda siempre marca una ruta en
torno al deterioro y la pérdida en su vida. Evidentemente en primer lugar, la pérdida
fisica del padre. Desde otro ambito, se evidencia el deterioro del circulo familiar, y su
posterior reestructuracion, y en tercera instancia, tras la busqueda infructuosa del
padre, la mentira generalizada, el silencio de los miembros de la familia y el desastre
de los vinculos afectivos, tiene como consecuencia en Amanda el deseo de auto
aniquilacion psiquica y corporal. Ello se traduce en su negativa explicita a seguir
alimentandose, sintoma este del rechazo a todo lo que la rodea: (...) Por eso los
desayunos comenzaron a asquearme Yy, en rigor, comenzé a asquearme la comida,
la gente, la vida social. De pronto queria vomitarlo todo (...) (pag. 56). El cuerpo como
territorio de la automutilacion escenifica su proceso de deterioro: (...) Con el cuerpo

color morado miré lo delgada que me encontraba (...) (pag. 171).

Este principio retrospectivo que empleamos para profundizar el andlisis esta
justificado en relacion con que una de las caracteristicas centrales de la literatura

testimonial es la subjetividad del narrador. En un testimonio, la narracion no tiene por
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qué ser objetiva ni lineal. En la novela de Alejandra Costamagna, el relato esta
marcado por una vision fragmentada de los hechos, propia de la memoria de una nifia
gue intenta reconstruir su pasado a partir de recuerdos dispersos, incompletos y a
menudo borrosos. La protagonista, a medida que va creciendo, va armando un
rompecabezas del pasado que va cobrando sentido de manera gradual, como si fuese
una memoria que se reconfigura a medida que ella empieza a comprender mejor lo

sucedido.

Este proceso de fragmentacion es comun en la literatura testimonial, porque el
testigo (en este caso, la nifia) esta reconstruyendo algo que ha sido alterado por el
trauma, el miedo y el dolor. El testimonio no necesariamente se presenta como una
cronologia de eventos, sino que puede ser un conjunto de recuerdos que surgen a
través de diversas asociaciones emocionales y cognitivas. Asi, la protagonista de la
obra no tiene una vision total y objetiva de lo que sucedié en Chile durante la
dictadura; en cambio, lo que hace es retomar fragmentos, sensaciones y relatos

incompletos para dar cuenta de su experiencia de esa época:

(...) Yo veia los gestos de mi madre y la expresion de mi padre, las palabras
de mi tia que siempre hablaba en voz baja, todo eso lo sentia como un peso
gue no entendia, pero que de alguna manera me afectaba. Habia algo en el
aire, algo en las miradas, que me hacia sentir que no estaba bien preguntar

(...) (pag. 34).
Aqui, la protagonista describe como su percepcion del entorno estd marcada por las
emociones no expresadas de los adultos. Ella no entiende lo que ocurre en su
entorno, pero intuye que algo esta mal. Los gestos, las miradas y el tono de voz son
los canales a través de los cuales los adultos, sin hablar explicitamente, comunican
el miedo y la incomodidad que genera la represion politica. En lugar de tener una
comprensién clara de los hechos, la nifia es un testigo indirecto de una historia que
no le es contada de forma explicita, sino que se construye a partir de sefiales sutiles:
el lenguaje corporal de sus padres, las conversaciones en susurros y la atmosfera

cargada de tension.

Este tipo de memoria sensorial (miradas, tonos de voz) es comun en la
literatura testimonial relacionada con la dictadura, ya que muchos nifios no

comprendieron los detalles de la violencia politica, pero si vivieron los efectos del
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miedo y la opresion a través de los cambios en el comportamiento de los adultos y de

la ambientacion emocional que creaba el contexto dictatorial.

Estas dinamicas del silencio adulto, o de la negacion de ciertas tematicas
propias del mundo adulto, que no deben ser abordadas por los nifios, impactan en la
identidad infantil: (...) No sabia si aquello que sentia era real, si el miedo a veces tan
grande que me oprimia el pecho era algo que venia de mi o de otros, de los adultos
gue me rodeaban. Sentia que algo se rompia dentro de mi cuando escuchaba a mis

padres hablar, pero nunca pude preguntar (...) (pag. 62).

Aqui se expresa como el miedo, aunque es una experiencia individual, esta
profundamente contagiado por el ambiente de represion que la nifia percibe en su
entorno. La protagonista no sabe si el miedo que siente es producto de su imaginacion
infantil o de los traumas no resueltos de los adultos que la rodean. En este sentido,
su identidad infantil estd marcada por las emociones que no puede comprender

completamente, pero que son el reflejo de la atmdsfera politica y social opresiva.

La frase "algo se rompia dentro de mi" sugiere que el silencio y la represion
emocional afectan no solo a la memoria de la nifia, sino también a su desarrollo
psicologico y su sentido de identidad. El testimonio de la protagonista se construye a
través de una experiencia emocional muy fuerte, pero igualmente dificil de procesar

debido al miedo y a la incertidumbre en torno a lo que realmente esta pasando.
2.4 El Silencio y el Sentimiento de Aislamiento.

“(...) Mis padres hablaban entre ellos, pero nunca me decian nada. A veces los
escuchaba susurrando, como si temieran que los oyera, como si las palabras
pudieran hacerles dafio (...)" (pag. 14).

El silencio no solo actia como una omision de informacion, sino como un aislamiento
emocional. La protagonista se encuentra con una barrera en la comunicacion con sus
padres, que, en lugar de compartir con ella sus pensamientos o explicaciones sobre
lo que esta ocurriendo en el pais, prefieren hablar en susurros, como si las palabras
pudieran tener consecuencias graves. Este silencio cargado de miedo crea una
distancia emocional y afectiva entre la nifia y sus padres, lo que contribuye a un
aislamiento creciente. La nifia percibe que hay algo importante que no se le esta

diciendo, pero no puede acceder a esa informacion. Esto no solo refuerza la
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incertidumbre, sino que también genera una sensaciéon de soledad e incomprension

gue afecta su sentido de pertenencia y su capacidad de formar una identidad segura.

El hecho de que sus padres "teman" que las palabras lleguen a ella refleja el
grado de represion que existia en Chile durante la dictadura, y como este temor a la
palabra y a la comunicacion contribuye al silencio generalizado en la sociedad. En
este contexto, la nifia se ve privada de las herramientas necesarias para comprender
tanto su entorno inmediato como el contexto histérico mas amplio, lo que repercute
en su proceso de formacion de identidad: (...) A veces me sentia como si me
estuvieran escondiendo una verdad demasiado grande para mi. Pero no entendia si
mi familia no queria decirmelo porque era nifia, o si el mundo habia cambiado tanto

gue ni ellos sabian qué decirme (...) (pag. 55).

En esta cita, la protagonista intuye que algo importante esta siendo ocultado,
algo quizas vital, pero no sabe si se debe a su edad o a una incapacidad generalizada
de los adultos para procesar y explicar la situacién. El silencio aqui no solo es una
omision intencionada de informacion, sino también un sintoma de desorientacion y de
inseguridad de los adultos frente a los cambios sociales y politicos radicales de la
dictadura. ¢ COmo constituir una identidad personal que responda a las incertidumbres
del contexto historico, si los seres que mas deberian tener confianza conmigo, me

ocultan informacion que juzgo esencial?.

La duda de la nifia refleja un profundo conflicto en su desarrollo emocional y
cognitivo: no sabe qué es real y qué no lo es, ya que el silencio de los adultos impide
gue forme una comprension clara de su entorno. Este vacio informativo genera en
ella una sensacion de desajuste, que también afecta su identidad. Si no puede
comprender los cambios en su familiay en la sociedad, ¢,como puede ella, como nifia,
entender su lugar en el mundo?. Esta confusion se convierte en un obstéaculo para la
construccién de una identidad sélida y coherente. La necesidad de comprender lo que
sucede a su alrededor, sin poder obtener respuestas claras, crea una fractura interna

en su identidad.

64



2.5 El Silencio y la Incapacidad para Articular la Experiencia.

“(...) Sentia que algo se me quedaba atascado en la garganta, algo que no
podia decir. Algo que me dolia mucho, pero no sabia qué era (...)". (pag. 78.)

Este momento de la novela muestra el impacto psicoldgico del silencio en la identidad
infantil, reflejando cémo la nifia se siente incapaz de articular su experiencia
emocional. El dolor que siente se describe como algo que se queda "atascado" en su
garganta, lo que simboliza cémo el silencio impide que exprese lo que esta viviendo.
La represion emocional no solo la afecta a nivel cognitivo, sino también a nivel fisico:
su cuerpo responde al silencio con un bloqueo emocional. Esto resalta como el
silencio impuesto por los adultos no solo se traduce en una falta de palabras, sino en
una violencia simbolica que afecta directamente el desarrollo emocional y psicologico

de la nifa.

El hecho de que la nifia no sepa qué es lo que le duele subraya la idea de que
el silencio no solo la deja sin las palabras necesarias para nombrar su experiencia,
sino que también dificulta la comprension de su propio sufrimiento. Este dolor no
reconocido se acumula dentro de ella, impidiéndole procesar lo que esta viviendo v,
por lo tanto, contribuyendo a una identidad fragmentada y no resuelta. La incapacidad
de expresar lo que siente refuerza la desconexion entre lo que vive la nifia y lo que

puede comprender de su experiencia.

Este capitulo aborda los aspectos de la literatura testimonial como un soporte
gue busca expresar un relato en busqueda de una verdad personal y subjetiva, pero
gue también puede ser referenciada como una representacion generacional de las
familias, en donde el uso del concepto de “silencio”, no solo funciona como medio
para evitar hablar sobre la dictadura, sino que también actia como un mecanismo de
control que afecta profundamente el desarrollo de la identidad infantil. La protagonista
se ve atrapada entre lo que siente, lo que percibe y lo que no se le puede explicar, lo
que la lleva a vivir una identidad fragmentada. Este vacio de informacion y esta
represion emocional no solo la desconectan de su presente, sino que también
dificultan la construccién de una identidad coherente y completa, ademas de afectar

fisicamente su salud.
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El proceso de reconstruccion de la memoria que la protagonista emprende al
crecer es un intento de romper el silencio y de entender su lugar en un pasado
marcado por el dolor y la represion. En este sentido, el testimonio en “En voz baja”
(1996) es una forma de reparacion personal, un medio para entender no solo el
contexto histérico de la dictadura, sino también para sanar la identidad de aquellos
gue, como la nifia, crecieron sin las herramientas para comprender lo que sucedi6 en

Su pais.
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CONCLUSIONES

La presente investigacion ha permitido profundizar en las dimensiones de
protagonista y testigo en la infancia representada en la novela Formas de volver a
casa (2011) de Alejandro Zambra, junto con el analisis de la novela En voz baja (1996)
de Alejandra Costamagna que articula un ejemplo representativo de la literatura
testimonial de dictadura. Ambas novelas se inscriben en el marco de la memoria
infantil y su relacion con los procesos historicos, configurando una vision compleja de

la nifiez en contextos represivos.

Desde esta perspectiva, y en cuanto a la construccion del menor como
protagonista reflexivo, se concluye que el sujeto menor de edad no es un mero
observador pasivo de los hechos histéricos, sino que, a través de su subjetividad
infantil y las imagenes fragmentadas que logra captar, se erige como un protagonista
esencial. Su percepcion ambigua y marcada por el silencio encuentra pleno desarrollo
en la adultez, cuando el personaje revisita y resignifica su memoria infantil. Este
proceso resulta clave no solo para la construccion de una identidad personal, sino
también para la consolidacion de una memoria historica colectiva. Como plantea
Patricia Castillo, esta dimension protagonista otorga al menor un rol central en el
relato, destacando su mirada como una lente Unica y valiosa frente al entorno

dictatorial.

En relacion con la infancia como espacio de ambigliedad y pasividad activa,
desprendemos de ambas novelas, que exploran la capacidad limitada de los nifios
para comprender cabalmente los contextos de opresion y violencia. No obstante, esta
pasividad no equivale a inaccion, sino a una condicion estructural que impide al menor
comprender en su totalidad las complejidades del entorno sociopolitico. Asi, el nifio
funciona como receptor de experiencias que, en su adultez, seran objeto de reflexion,
dando lugar a lo que Patricia Castillo denomina "protagonizaciéon secundaria”. Este
concepto subraya como el testimonio infantil, revisitado desde una perspectiva adulta,

puede adquirir una relevancia narrativa y ética de gran profundidad.

La dimensién del testigo, particularmente en la obra de Alejandro Zambra,
evidencia la capacidad del menor para observar y registrar los eventos,

configurandose como un testigo puente entre la memoria individual y colectiva.
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Aunque el sujeto menor de edad no logra comprender completamente las tensiones
sociopoliticas que lo rodean, los vacios y silencios percibidos durante su infancia se
convierten, en la adultez, en elementos clave para la reconstruccién y reinterpretacion
de la memoria historica. Este ejercicio de relectura responde a la funcién ética del
testimonio, tal como lo describe Castillo: “narrar lo vivido para dar voz a quienes han
sido silenciados y contribuir al ejercicio colectivo de recordar y reflexionar sobre el
pasado” (Castillo, 2024).

Desde la perspectiva de la autoficcibn como estrategia de reconstruccion,
ambas obras recurren a este recurso literario para difuminar los limites entre realidad
y ficcidn. Esta aproximacion no solo permite al narrador adulto reexaminar su infancia
desde una o6ptica mas critica y matizada, sino que también desafia las narrativas
tradicionales, muchas veces unidimensionales, del trauma histérico. La autoficcion
enriquece asi la representacion de la memoria, mostrando una visibn mas compleja

que privilegia la introspeccion y la subjetividad.

En este contexto, la infancia se presenta como una metafora poderosa de una
sociedad silenciada. El nifio protagonista no solo encarna la vulnerabilidad infantil
frente a la represion, sino que también simboliza la apatia y el silencio de una
sociedad que, con su pasividad, permitié la perpetuacion del sistema dictatorial. Este
paralelismo invita a reflexionar criticamente sobre el rol de las acciones y las

omisiones colectivas en el mantenimiento del autoritarismo.

Finalmente, ambas novelas plantean que la memoria no es un espacio fijo ni
definitivo, sino un proceso dinamico en constante reconstruccion. Al narrar su historia
desde el presente, el protagonista adulto redefine tanto su infancia como el contexto
histérico en el que crecié. Este ejercicio evidencia que la comprension del pasado es
un acto continuo, condicionado por las preguntas, inquietudes y necesidades del

presente.

En sintesis, estas obras no solo destacan por su valor literario y testimonial,
sino que también ofrecen una profunda reflexién sobre la infancia, la memoria y el
trauma historico. Al centrar su narrativa en la figura del menor como protagonista y

testigo, invitan a reconsiderar el rol de los niios como sujetos activos en la
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construccién de la memoria colectiva, cuestionando las narrativas tradicionales y

proponiendo nuevas formas éticas y criticas de comprender el pasado.

El sujeto menor de edad protagonista es un prisma de autorreconocimiento,
por €l han pasado las experiencias traumaticas, las percepciones mas vividas, y las
menos ideolégicamente contaminadas. El sujeto menor de edad es la clave para
descubrir un discurso invisibilizado por la historia oficial, y también, poco analizado

por la historiografia tradicional.

Soportes como la literatura testimonial, no alejan al investigador o al historiador
para con la disciplina historica, sino, lo acercan a un analisis mucho mas sensible y
matizado de los sujetos, que inevitablemente lo llevaran a realizar conclusiones mas
profundas en futuras investigaciones respecto a la construccion identitaria de una
generacidon completa en un contexto dictatorial, que poco a poco en el presente,
encuentra canales de expresion diversos (sobre todo desde las disciplinas artisticas),
gue estan logrando relevancia e impacto social significativo, en una sociedad chilena
gue aun no logra sanar las heridas ni unificar criterios éticos y morales, respecto a
teméticas como los Derechos Humanos, o los quiebres democraticos, que adn son
tematicas que configuran una dramatica polarizacion en la poblacion de nuestro pais,

que al parecer, se prolongara indefinidamente.
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